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TREIZIEIVIE   CAHIER   DE    LA    NEUVIEiVIE   SERIE 


ROMAIN   ROLLAND 


Jean- Christophe  à  Paris 


l.  —  LA  FOIRE  SUR  LA  PLAGE.  —  1 


CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 
paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 
8,   rue  de   la   Sorbonne,   au   rez-de-ohaussée 


C/5^ 


A^ 


li  l'aria. 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
rom.ans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo~igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 

n 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  Jios  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4 08  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo/f,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 
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DU  MEME  AUTEUR 

aux   Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  peiil  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  natureUement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-ry  pai-  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même  ; 

c)  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  ou  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Romain  Rolland,  —  Aërt,  —  trois  actes,  —  premier  août 
i8q8,  un  volume  en  voie  d'épuisement.,  sept  francs       2 

—    —    le  Triomphe  de  la  Raison,  —  trois  actes,  —  20  oc- 
tobre i8gç),  un  volume  en  voie  d'épuisement 

sept  francs        a 


—  —    les  Loups,  —  trois  actes,  —  octobre  i  Sg8 

ÉPUISÉ  3 

—  —  Danton, —  trois  actes,  —  (II-6,  jeudi  y  février  igoi , 
un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections complètes  de  la  deuxième  série 29 


du  même  auteur 


Romain  Rolland,  —  une  introduction  à  une  lettre  inédite 
de  Tolsloi,  adressée  à  Romain  Rolland  (III-9,  samedi 
22  février  ig02 un  franc    I23 

—  —  Le  14  juillet,  action  populaire,  —  trois  actes,  — 
(IQ-ii,  mardi  18  mars  igo2 épuisé    i38 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  avec  le 
masque  de  Beethoven  (IV-io,  samedi  24  janvier  igo3,  un 
cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collec- 
tions complètes  de  la  (pialrième  série 206 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  — 
deuxième  édition,  sans  le  masque  (IV-iOo,  mardi  22  sep- 
tembre igo3 deux  francs    aia 

—  —  Le  temps  viendra,  —  trois  actes  (IV-14,  mardi 
10  mars  igo3 épuisé    281 

—  —  le  Théâtre  du  Peuple  (V-4,  mardi  24  novembre 
igoS,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans 
les  collections  complètes  de  la  cinquième  série 277 

—  —  —  —  le  même  sous  couA^erture  Fischbacher, 
quelques  exemplaires trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube  (V-9,  mardi  2  fé- 
vrier 1904 trois  francs  cinquante    819 

—  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube,  —  édition  OUen- 
dorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  II.  —  Le  matin;  la  mort  de 
Jean-Michel;  Otto;  Minna  (V-io,  mardi  16  février  igo4 

trois  francs  cinquante    324 

—  —  Jean-Christophe.  —  II.  —  Le  matin,  —  édition 
OUendorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 


AUX   CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 


Romain  Rolland, — Jean-Christophe.  — III.  —  l'adolescent; 
la  maison  Euler  ;  Sabine;  Ada  (Vl-8,  mardi  i  a  janvier  iqo5, 

trois  francs  cinquante 

—  —    Jean-Christophe.  —  III.  —  l'adolescent,  —  édition 
Ollendorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —    Vies  des  hommes   illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  I.  —  la  lutte  (VII-iS,  mardi  26  juin  igo6 

deux  francs 

—  —    Vies  des  hommes  illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  n.  —  l'abdication  (VIII-2,  mardi  16  octobre  igo6.. . 

trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.   —   IV.  —  la   révolte.   —  1.  — 
Sables  mouvants  (VIII-4,  mardi  i3  novembre  1906 

trois  francs 

—  —    Jean-Christophe,   —  IV.  —  la   révolte.  —   2.   — 
l'enlisement  (Vin-6,  mardi  11  décembre  1906..  trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.    —  IV.   —  la   révolte.   —   3.  — 
la' délivrance  (VlII-g,  mercredi  2  janvier  igoj..  trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.  —  IV.  —  la  révolte,  —  édition 
OUendorflf,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 


Note  du  gérant.  —  De  ce  petit  index  il  résulte  que 
Jean-Christophe  se  compose  de  quatre  livres  : 

Le  premier  livre,  l'aube,  form.ait  le  neuvième  cahier 
de  la  cinquième  série;  marqué  deux  francs,  ce  cahier 
se  vend  aujourd'hui  trois  francs  cinquante  ; 

Le  deuxième  livre,  le  iiia.lin,  formait  le  dixième  cahier 
de  la  cinquième  série;  marqué  deux  francs,  ce  cahier  se 
vend  aujourd'hui  trois  francs  cinquante; 

Le  troisième  livre,  l'adolescent,  formait  le  huitième 
cahier  de  la  sixième  série  ;  marqué  trois  francs  cin- 
quante, ce  cahier  se  vend  aujourd'hui  trois  francs  cin- 
quante ; 

Le  quatrième  livre,  la  révolte,  se  composait  lui-même 
de  trois  parties  qui  formaient  respectivement  trois 
cahiers  : 

La  première  partie  de  ce  quatrième  livre,  Sables 
mouvants,  formait  le  quatrième  cahier  de  la  huitième 
série;  marqué  trois  francs,  ce  cahier  se  vend  aujourd'hui 
trois  francs  ; 

La  deuxième  partie  de  ce  quatrième  livre,  l'enlisement, 
formait  le  sixième  cahier  de  la  huitième  série;  marqué 
trois  francs,  ce  cahier  se  vend  aujourd'hui  trois  francs; 

LX  (t  Piiriti.  —  I. 


treizième  cahier  de  la  neuvième  série 

La  troisième  partie  de  ce  quatrième  livre,  la  délivrance, 
formait  le  neuvième  cahier  de  la  huitième  série;  marqué 
trois  francs,  ce  cahier  se  vend  aujourd'hui  trois  francs. 


Ainsi  publié  en  six  cahiers  pour  les  quatre  livres,  le 
Jean-Christophe  est  un  ouvrage  complet.  Nous  rappelons 
que  cette  édition  du  Jean-Christophe  dans  les  cahiers 
en  est  la  première  édition;  qu'elle  en  est  l'édition  com- 
plète ;  qu'elle  en  est  la  seule  édition  complète;  qu'elle  a 
été  tirée  à  un  petit  nombre  d'exemplaires;  qu'elle  ne 
sera  pas  réimprimée.  Je  crois  devoir  ajouter  qu'il  ne 
nous  en  reste  aujourd'hui  qu'un  très  petit  nombre 
d'exemplaires. 

Dans  l'édition  OUendorff,  qui  est  une  édition  de  grand 
public,  le  Jean-Christophe  ne  forme  que  quatre 
volumes,   soit   un   volume  par   livre  : 

Premier  volume,  le  premier  livre,  l'aube,  un  volume 
à  trois  francs  cinquante; 

Deuxième  volume,  le  deuxième  livre,  le  malin,  un 
volume   à    trois  francs   cinquante; 

Troisième  volume,  le  troisième  livre,  l'adolescent,  un 
volume  à  trois  francs  cinquante; 

Quatrième  volume,  et  dernier,  le  quatrième  livre,  et 
dernier,  la  révolte,  un  volume  à  trois  francs  cinquante. 

Non  seulement  ces  quatre  volumes  de  l'édition  OUen- 
dorff sont  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers;  mais  nous 


NOTE   DU   GERANT 


demandons  naturellement  à  nos  amis  et  à  nos  abonnés 
de  continuer  à  se  pourvoir  de  ces  volumes,  autant  qu'ils 
en  auront  besoin,  en  adressant  leurs  commandes  à 
M.    André   Bourgeois   à   la   librairie   des   cahiers. 


Le  Jean-Christophe,  qui  forme  un  premier  ouvrage, 
est  ainsi  achevé  dans  ces  deux  éditions. 


Avec  le  présent  cahier  commence  un  deuxième  ou- 
vrage,  intitulé  Jean-Christophe   à  Paris. 

Ce  nouvel  ouvrage  se  composera  lui-même  de  deux 
livres  séparés  par  un  épisode  : 

Premier  livre  :  La  Foire  sur  la  Place,  treizième  et 
quatorzième  cahiers  de  la  neuvième  série; 

Antoinette, 
ÉPISODE,  quinzième  cahier  de  la  neuvième  série; 

Deuxième  livre  :  Dans  la  Maison,  cahiers  à  paraître 
dans  la  dixième  série. 


Pour  ce  Jean-Christophe  à  Paris  comme  pour  le  Jean- 
Christophe  il  a  été  bien  entendu  que  cette  édition  des 
cahiers  en  est  la  première  édition;  qu'elle  en  est  une 
édition  complète;  qu'elle  en  est  la  seule  édition  com- 
plète; qu'elle  est  tirée  à  un  petit  nombre  d'exemplaires  ; 
qu'elle  ne  sera  pas  réimprimée. 


treizième  cahier  de  la  neuvième  série 

Enfin  en  même  temps  que  le  présent  cahier  paraît 
chez  Hachette  un  volume  de  critique  musicale  intitulé 
Musiciens  d'aujourd'hui.  Sommaire  de  ce  volume  : 

1.  —  Berlioz; 

2.  —  Wagner  :  Siegfried; 

3.  —       —  Tristan; 

4.  —  Camille  Saint-Saëns; 

5.  —  Vincent  d'Indy; 

6.  —  Richard  Strauss; 

7.  —  Hugo  Wolf  ; 

8.  —  Dom  Lorenzo  Perosi; 

9.  —  Musique  française  et  musique  allemande; 

10.  —  Pelléas  et  Mélisande  de  Claude  Debussy; 

11.  —  Le  Renouveau  :  Esquisse  du  mouvement  musical 

à  Paris  depuis  1870. 


un   volume  à  trois  francs   cinquante,  en  vente   à   la 
librairie   des   cahiers. 


Note  de  V auteur.  —  Ayant  conscience  de  m' adresser 
dans  ces  éditions  des  Cahiers  à  des  amis  de  longue 
date,  qui  nous  suivent,  Christophe  et  moi,  depuis  plu- 
sieurs années,  avec  indulgence  et  patience,  je  me  suis 
permis  de  laisser  dans  les  volumes  présents  nombre  de 
pages  qui  appartiennent  plus  à  la  pensée  de  l'œuvre 
qu'à  l'action,  et  que  je  supprimerai  dans  les  éditions 
suivantes.  M'excusera-t-on  de  considérer  de  plus  en 
plus  les  éditions  des  Cahiers  comme  des  sortes  de 
projets  plus  libres  et  plus  complets,  que  je  me  réserve 
de  resserrer,  après  les  avoir  vus  exposés  au  grand 
air.  —  Romain  Rolland. 


AU  GRAND  PEUPLE  QUI  FUT 
ET  QUI  RESSUSCITERA 


DIALOGUE  DE  L'AUTEUR 

AVEC   SON  OMBRE 
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DIALOGUE   DE   L'AUTEUR 

AVEC  SON   OMBRE 

MOT 

Décidément,  c'est  une  gageure,  Christophe?  Tu  as 
entrepris  de  me  brouiller  avec  le  monde  entier? 

CHRISTOPHE 

Ne  fais  donc  pas  l'étonné.  Dès  le  premier  instant, 
tu  savais  où  je  te  menais. 

MOI 

Tu  critiques  trop  de  choses.  Tu  irrites  tes  ennemis, 
et  tu  troubles  tes  amis.  Quand  quelque  chose  va  mal 
dans  une  maison  convenable,  ne  sais-tu  pas  qu'il  est  de 
bon  goût  de  ne  pas  en  parler? 

CHRISTOPHE 
Qu'y  faire?  Je  n'ai  point  de  goût. 

MOI 

Je  le  sais  :  tu  es  un  Huron.  Maladroit!  Ils  te  feront 
passer  pour  l'ennemi  de  tout  le  monde.  Déjà,  dans  ton 
pays,  tu  t'es  acquis  la  réputation  d'être  un  anti-Alle- 
mand.  Tu  te  feras,  dans  le  mien,  celle  d'être  un  anti- 
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Français,  ou  —  ce  qui  est  plus  grave  —  d'être  an  anti- 
sémite. Prends  garde.  Ne  parle  point  des  Juifs... 

Ils  t'ont  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal. 


CHRISTOPHE 

Pourquoi  n'en  dirais-je  pas  tout  le  bien  et  tout  le  mal 
que  f  en  pense? 

MOI 
Tu  en  dis  surtout  le  mal. 

CHRISTOPHE 

Le  bien  viendra  ensuite.  Dois-je  les  ménager  plus  que 
les  chrétiens  ?  Si  je  leur  fais  bonne  mesure,  c'est  qu'ils 
en  valent  la  peine.  Je  leur  dois  une  place  d'honneur, 
puisqu'ils  l'ont  prise  à  la  tête  de  notre  Occident,  où  la 
lumière  s'éteint,  et  que  certains  d'entre  eux  menacent 
de  mort  notre  civilisation.  Mais  je  n'ignore  pas  que 
d'autres,  parmi  eux,  sont  une  de  nos  richesses  d'action 
et  de  pensée.  Je  sais  ce  qu'il  y  a  encore  de  grandeur 
dans  leur  race.  Je  sais  toutes  les  puissances  de  dé- 
vouement, tout  le  désintéressement  orgueilleux,  tout 
l'amour  et  le  désir  du  mieu,x,  l'énergie  inlassable,  le 
travail  opiniâtre  et  obscur  de  milliers  d'entre  eux.  Je 
sais  qu'il  y  a  en  eux  un  Dieu.  Et  c'est  pour  cela  que 
j'en  veux  à  ceux  d'entre  eux  qui  Vont  renié,  à  ceux  qui, 
pour  un  succès  dégradant  et  pour  un  vil  bonheur, 
ti'ahissent  les  destinées  de  leur  peuple.  Les  combattre, 
c'est  prendre  le  parti  de  leur  peuple  contre  eux,  de 
même  qu'en  attaquant  les  Finançais  corrompus,  c'est  la 
France  que  je  défends. 


AVEC    SON    OMBRE 


MOI 


Mon  garçon,  tu  te  mêles  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas. 
Souviens-toi  de  la  femme  de  Sganarelle,  qui  veut  être 
rossée.  «  Entre  l'arbre  et  le  doigt.,.  »  Les  affaires 
d'Israël  ne  sont  pas  les  nôtres.  Et  quant  à  celles  de  la 
France,  la  France  est  comme  Martine.  Elle  consent  à 
être  battue;  mais  elle  n'admet  point  qu'on  lui  dise 
qu'elle   l'est. 

CHRISTOPHE 

Il  faut  pourtant  lui  dire  la  vérité,  et  d'autant  plus 
qu'on  l'aime.  Qui  la  dira,  si  ce  n'est  moi,  —  et  ce  fou  de 
Péguy?  —  Ce  ne  sera  pas  toi.  Vous  êtes  tous  liés  entre 
vous  par  des  relations  de  société,  des  égards,  des  scru- 
pules. Moi,  je  n'ai  pas  de  liens,  je  ne  suis  pas  de  votre 
monde.  Je  n'ai  jamais  fait  partie  d'aucune  de  vos  cote- 
ries, d'aucune  de  vos  querelles.  Je  ne  suis  pas  forcé  de 
faire  chorus  avec  vous,  ou  d'être  complice  de  votre  si- 
lence. 

MOI 

Tu  es  un  étranger. 

CHRISTOPHE 

Oui,  l'on  dira,  n'est-ce  pas  ?  qu'un  musicien  allemand 
n'a  pas  le  droit  de  vous  juger  et  ne  saurait  vous  com- 
prendre ?  —  Bon,  je  me  trompe  peut-être.  Mais  du  moins, 
je  vous  dirai  ce  que  pensent  de  vous  certains  grands 
étrangers,  que  tu  connais  comme  moi,  —  des  plus 
grands  parmi  nos  amis  morts,  et  parmi  les  vivants.  — 
S'ils  se  trompent,  leurs  pensées  valent  pourtant  la  peine 
d'être  connues  ;  et  elles  peuvent  vous  servir.  Cela  vaudra 
toujours  mieux  pour  vous  que  de  vous  persuader, 
comme  vous  le  faites,  que  tout  le  monde  vous  admire, 
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et  de  vous  admirer  vous-mêmes,  —  ou  de  vous  dénigrer, 
—  alternativement.  Il  ne  sert  de  rien  de  crier,  par 
accès  périodiques,  comme  c'est  la  mode  chez  vous,  que 
vous  êtes  le  plus  grand  peuple  du  monde,  —  et  puis,  que 
la  décadence  des  races  latines  est  irrémédiable,  —  que 
toutes  les  grandes  idées  viennent  de  France,  —  et  puis, 
que  vous  n'êtes  plus  bons  qu'à  amuser  l'Europe.  Il 
s'agit  de  ne  pas  vous  fermer  les  yeux  sur  le  mal  qui 
vous  ronge,  et  de  n'en  pas  être  accablés,  mais  exaltés 
au  contraire  par  le  sentiment  de  la  bataille  à  livrer 
pour  la  vie  et  l'honneur  de  votre  race.  Qui  a  senti  l'âme 
chevillée  an  corps  de  cette  race  qui  ne  veut  pas  mourir, 
peut  et  doit  hardiment  mettre  à  nu  ses  vices  et  ses  ridi- 
cules, afin  de  les  combattre,  —  ajin  de  combattre  sur- 
tout ceux  qui  les  exploitent  et  qui  en  vivent. 

MOI 

Ne  touche  pas  à  la  France,  même  pour  la  défendre. 
Tu  troubles  les  braves  gens. 

CHRISTOPHE 

Les  braves  gens,  —  oui,  sans  doute,  —  les  braves 
gens,  à  qui  cela  fait  de  la  peine  qu'on  ne  trouve  pas 
tout  très  bien,  qu'on  leur  montre  tant  de  choses  tristes 
et  laides!  Eux-mêmes  sont  exploités;  mais  ils  n'en  veu- 
lent pas  convenir.  Cela  les  chagrine  tant  de  constater 
le  mal  chez  les  autres,  qu'ils  aiment  encorde  mieux  être 
vic'times.  Ils  veulent  qu'on  leur  répète,  au  moins  une 
fois  par  Jour,  que  tout  est  pour  le  mieu.x  dans  la  meil- 
leure des  nations,  et  que 

«  ...tu  resteras,  ô  France,  la  première ...  » 
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Après  quoi,  les  braves  gens  rassurés  se  remettent  à 
dormir,  —  et  les  autres  à  faire  leurs  affaires...  Bonnes 
et  excellentes  gens!  Je  leur  ai  fait  de  la  peine,  déjà.  Je 
leur  en  ferai  encore.  Je  leur  demande  pardon.  —  Mais 
s'ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  aide  contre  ^eux  qui  les 
oppriment,  au  moins  qu'ils  pensent  qu'il  en  est  d'autres 
qui  sont  opprimés  comme  eux,  et  qui  n'ont  pas  leur 
résignation,   ni    leur  puissance  d'illusion,  —  d'autres 
que  cette  résignation  même  et  cette  puissance  d'illusion 
livrent  aux  oppresseurs.  Comme  ils  souffrent,  ceux-là  l 
Souviens-toi  toi-même!  Combien  nous  avons  souffert! Et 
tant  d'autres  avec  nous,  quand  nous  voyions  s'amasser, 
chaque  Jour,  autour  de   nous,    une   atmosphère  plus 
lourde,  un  art  corrompu,   une  politique  immorale  et 
cynique,  une  pensée  veule,  s' abandonnant  au  souffle  du 
néant,  avec  un  rire  satisfait...  Nous  étions  là,  nous  ser- 
rant l'un  contre  l'autre,  angoissés,  respirant  à  peine... 
Ah  !  nous  avons  passé  de  dures  années  ensemble.  Ils  ne 
s'en  doutent  pas,  nos  maîtres,  des  affres  où  notre  Jeu- 
nesse s'est  débattue  sous   leur  ombre  !...  Nous  avons 
résisté.  Nous  nous  sommes  sauvés...  Et  nous  ne  sauve- 
rions pas  les  autres!  Nous  les  laisserions  se  traîner  à 
leur  tour  dans  les  mêmes  douleurs,  sans  leur  tendre  la 
main  !    Non,   nous    ne    nous  séparerons  point.   Nous 
sommes  des  milliers  de  gens  en  France,  qui  pensons  ce 
que  Je  dis  tout  haut.  J'ai  conscience  de  parler  pour  eux. 
Bientôt,  Je  parlerai   d'eux.  J'ai   hâte    de    montrer   la 
vraie  France,  la  Finance  opprimée,  la  France  profonde  : 
—  Juifs,  chrétiens,  âmes  libres,  de  toute  foi,  de  tout 
sang.  —  Mais  pour  arriver  à  elle,  il  faut  d'abord  faire 
une  trouée  à  travers  ceux  qui  gardent  la  porte  de  la 
maison.  Paisse  la  belle  captive  secouer  soji  apathie,  et 
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rern^erser  enfin  les  murs  de  sa  prison  I  Elle  ne  se  doute 
point  de  sa  force,  et  de  la  médiocrité  de  ses  adversaires. 

MOI 

Ta  as  raison,  mon  âme.  Mais,  quoi  que  tu  fasses, 
prends  garde  de  haïr. 

CHRISTOPHE 

Je  n'ai  aucune  haine.  Même  quand  je  pense  aux  plus 
méchants  des  hommes,  je  sais  bien  qu'ils  sont  des  hommes, 
qui  souffrent  comme  nous,  et  qui  mourront,  un  jour. 
Mais  je  dois  les  combattre. 

MOI 

Lutter,  c'est  faire  le  mal,  même  pour  faire  le  bien. 
La  peine  qu'on  risque  de  faire  à  un  seul  être  vivant 
vaut-elle  le  bien  qu'on  se  promet  de  faire  à  ces  belles 
idoles  :  «  l'art  »  —  ou  ce  l'humanité  »  ? 

CHRISTOPHE 

Si  tu  penses  cela,  renonce  à  l'art,  et  renonce  à  moi- 
même. 

MOI 

Non,  ne  me  laisse  pas  !  Que  deviendrais-je  sans  toi  ? 
—  Mais  quand  viendra  la  paix  ? 

CHRISTOPHE 

Quand  tu  l'auras  gagnée.  Bientôt...  bientôt...  Regarde 
déjà  passer  au-dessus  de  Jios  têtes  l'hirondelle  du  prin- 
temps. 
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CHRISTOPHE 

Ne  rêve  point,  donne-moi  la  main,  viens. 

MOI 
Il  faut  bien  que  je  te  suive,  mon  ombre. 

CHRISTOPHE 
Lequel  de  nous  deux  est  l'ombre  de  l'autre  ? 

MOI 
Comme  tu  as  grandi  1  Je  ne  te  reconnais  plus. 

CHRISTOPHE 
C'est  le  soleil  qui  descend. 

MOI 

Je  t'aimais  mieux,  enfant. 

CHRISTOPHE 
Allons!  nous  n'avons  plus  que  quelques  heures  de  jour. 

Romain  Rolland 
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Le  désordre  dans  l'ordre.  Des  discussions  aigres.  Des 
employés  de  chemin  de  fer  débraillés  et  familiers.  Des 
voyagem-s  qui  protestaient  contre  le  règlement,  tout  en 
s'y  soumettant.  —  Christophe  était  en  France. 

Après  avoir  satisfait  aux  curiosités  de  la  douane,  il 
reprit  le  train  poiu"  Paris.  La  nuit  couvrait  les  champs, 
trempés  de  pluie.  Les  lumières  brutales  des  gares  fai- 
saient ressortir  plus  durement  la  tristesse  de  l'intermi- 
nable plaine  ensevelie  dans  l'ombre.  Les  trains  que 
l'on  croisait,  de  plus  en  plus  nomlDreux,  déchiraient 
l'air  de  leurs  sifllets,  qui  secouaient  la  torpeur  des 
voyageurs  assoupis.  On  approchait  de  Paris, 

Une  heure  avant  l'arrivée,  Christophe  était  prêt  à 
descendre  :  il  avait  enfoncé  son  chapeau  sur  sa  tête  ;  il 
s'était  boutonné  jusqu'au  cou,  par  crainte  des  voleurs, 
dont  on  lui  avait  dit  que  Paris  était  rempli;  il  s'était 
levé  et  rassis  vingt  fois  ;  il  avait  \iagt  fois  déplacé  sa 
valise,  du  filet  à  la  banquette,  et  de  la  banquette  au 
filet,  pour  l'agacement  de  ses  voisins,  qu'avec  sa  mala- 
dresse ordinaire  il  heurtait,  à  chaque  fois. 

Au  moment  d'entrer  en  gare,  le  train  s'arrêta  bruscpie- 
ment  en  pleine  nuit.  Christophe  s'écrasait  la  figure 
contre  les  vitres,  et  tâchait  vainement  de  voir.  Il  se' 
retom'nait  vers  ses  compagnons  de  voyage,  quêtant  un 
regard  qui  lui  permît  d'engager  la  conversation,  de 
demander  où  l'on  était.  Mais  ils  sommeillaient,  ou  ils 


Je  an- Christophe  à  Paris 

faisaient  semblant,  l'air  renfrognés  et  ennuyés,  affectant 
de  ne  pas  le  voir  :  aucun  ne  faisait  un  mouvement  pom" 
s'expliquer  l'arrêt.  Christophe  était  surpris  de  cette 
inertie  :  ces  êtres  rognes  et  engourdis  ressemblaient  si 
peu  aux  Français  qu'il  imaginait  !  Il  finit  par  s'asseoir, 
découragé,  sur  sa  valise,  culbutant  à  chaque  cahot  du 
train,  et  il  s'assoupissait  à  son  tour,  quand  il  fut  réveillé 
par  le  bruit  des  portières  qu'on  ouvrait...  Paris  !...  Ses 
voisins  descendaient  déjà. 

Bousculant  et  bousculé,  il  se  dirigea  vers  la  sortie, 
repoussant  les  facteurs  qui  s'offraient  à  porter  son 
bagage.  Soupçonneux  comme  im  paysan,  il  pensait  que 
chacun  voulait  le  voler.  II  avait  chargé  siu"  son  épaule 
sa  précieuse  valise,  et  il  allait  son  chemin,  sans  se  sou- 
cier des  apostrophes  des  gens,  au  mUieu  desquels  il  se 
frayait  un  passage.  Enfin  il  se  trouva  sur  le  pavé  gluant 
de  Paris. 

Il  était  trop  préoccupé  de  sa  charge,  du  gîte  qu'il  allait 
choisir,  et  de  l'emljarras  de  voitures  où  il  se  trouvait 
pris,  pour  penser  à  rien  regarder.  La  première  chose 
était  de  se  mettre  en  quête  d'xme  chambre.  Ce  n'étaient 
pas  les  hôtels  qui  manquaient  :  ils  bloquaient  la  gare, 
de  tous  côtés  ;  leurs  noms  flamboyaient  en  lettres  de 
gaz.  Christophe  chercha  le  moins  brillant  :  aucim  ne  lui 
semblait  assez  humble  pour  sa  boiu-se.  Enfin,  dans  ime 
rue  latérale,  il  vit  une  sale  auberge,  avec  une  gargote 
au  rez-de-chaussée.  Elle  s'intitulait  Hôtel  de  la  Civilisa- 
tion. Un  gros  homme,  en  bras  de  chemise,  fumait  la 
pipe,  à  une  table;  il  accom-ut,  en  voyant  entrer 
•Chiûstophe.  Il  ne  comprit  rien  à  son  jargon;  mais  il 
jugea  du  p>>emier  coup  d'œil  l'Allemand  gauche  et  en- 
fantin, qui  refusait  de  laisser  prendre  son  paquet  et 
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S'évertuait  à  lui  faire  un  discours,  en  une  langue  invrai- 
semblable. Il  le  conduisit  par  un  escaUer  malodorant  à 
une  pièce  sans  air,  qui  donnait  sur  une  cour  intérieure 
n  ne  manqua  pas  de  vanter  la  tranquiUité  d'un  lieu   où 
ne  parvenait  aucim  des  bruits  du  dehors;  et  U  lui  en 
demanda  un  bon  prix.    Christophe,   comprenant  mal 
Ignorant  les   conditions   de   la   vie   à   Paris,  harassé' 
1  épaule  cassée  par  sa  charge,  accepta  tout  :  H  avait 
hâte  d'être  seul.  Mais  à  peme  fut-il  seul  que  la  saleté 
des  choses  le  saisit;  et,  pour  ne  pas  s'abandonner  à  la 
tristesse  qui  montait  en  lui,  il  se  hâta  de  ressorth-,  après 
s  être  trempé  la  tête  dans  l'eau  poussiéreuse,  qui  était 
grasse  au  toucher.  Il  s'efforçait  de  ne  pas  voù-  et  de  ne 
pas  sentir,  pour  échapper  au  dégoût. 
^  Il  descendit  dans  la  rue.  Le  brouillard  d'octobre  était 
épais  et  piquant;  il  avait  cette  odeur  fade  de  Paris   où 
se  mêlent  les  exhalaisons  des  usines  de  la  banlieue  et 
la  lourde  haleine  de  la  ^àlle.  On  ne  voyait  pas  à  dix  pas. 
La  lueur  des  becs  de  gaz  treml)lait  comme  une  bougie 
qm  va  s'éteindre.  Dans  les  demi-ténèbres,  une  cohue  de 
gens  roulait  en  flots  contraires.  Les  voitures  se  croi- 
saient, se  heurtaient,  obstruant  le  passage,  refoulant 
la  circulation  comme  mie  digue.  Les  chevaux  glissaient 
sur  la  boue  glacée.  Les  injures  des  cochers,  les  trompes 
et  les  cloches  des  tramways  faisaiem  un  vacarme  assour- 
dissant. Ce  bruit,  ce  grouillement,  cette  odeur  saisirent 
Christophe  à  la  tête  et  au  cœur.  Il  s'arrêta  un  instant 
fut  aussitôt  poussé  par  ceux  qui  marchaient  derrière  lui' 
et  emporté  par  le  courant.  Il  descendit  le  boulevard  de 
Strasbourg,  ne  voyant  rien,  se  jetant  gauchement  contre 
les  passants.  Il  n'avait  pas  mangé  depuis  le  matin   Les 
cafés  qu'il  rencontrait  à  chaque  pas  l'intimidaient  et  le 
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dégoûtaient,  à  cause  de  la  foule  qui  y  était  entassée.  11 
s'adressa  à  un  sergent  de  ville.  Mais  il  était  si  lent  à 
trouver  ses  mots  que  l'autre  ne  se  donna  même  pas  la 
peine  de  l'écouter  jusqu'au  bout,  et  lui  tourna  le  dos, 
au  milieu  de  la  phrase,  en  haussant  les  épaules.  Il  con- 
tinua machinalement  à  marcher.  Des  gens  étaient  arrêtés 
devant  mie  boutique.  Il  s'arrêta  machinalement  comme 
eux.  C'était  un  magasin  de  photographies  et  de  cartes 
postales  :  elles  représentaient  des  filles  en  chemise,  ou 
sans  chemise  ;  des  journaux  illustrés  étalaient  des  plai- 
santeries obscènes.  Des  enfants,  de  jeunes  femmes 
regardaient  tranquillement.  Une  fille  maigre  aux  che- 
veux rouges,  voyant  Christophe  absorbé  dans  sa  con- 
templation, lui  fit  des  offres.  Il  la  regarda  sans  com- 
prendre. Elle  lui  prit  le  bras,  avec  un  sourire  stupide. 
Il  secoua  son  étremte,  et  s'éloigna,  rougissant  de  colère. 
Les  cafés-concerts  se  succédaient;  à  la  porte,  des  affiches 
de  cabotins  grotesques  paradaient.  La  foule  était  tou- 
jours plus  dense;  Christophe  était  frappé  du  nombre  de 
figures  vicieuses,  de  louches  rôdeurs,  de  gueux  avilis^ 
de  filles  plâtrées,  aux  odeurs  écœurantes.  11  se  sentait 
glacé.  La  fatigue,  la  faiblesse,  et  l'horrible  dégoût  qui 
l'étreignait  de  plus  en  plus  lui  donnaient  le  vertige.  Il 
serra  les  dents,  et  marcha  plus  vite.  Le  brouillard  aug- 
mentait, à  mesm'e  qu'il  approchait  de  la  Seine.  La  cohue 
des  voitures  de%lnt  inextricable.  Un  cheval  glissa  et 
tomba  sur  le  flanc  ;  le  cocher  le  roua  de  coups  pour  le 
faire  relever;  la  malheureuse  bête,  étranglée  par  ses 
sangles,  s'agitait,  et  retondrait  lamentablement,  immo- 
bile, comme  morte.  Ce  spectacle  banal  fut  pour  Chris- 
tophe la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  l'âme.  Les 
convulsions  de  cet  être  misérable  au  milieu  des  regards 
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indifférents  lui  firent  sentir  avec  une  telle  angoisse  son 
propre  néant  parmi  ces  mUliers  d'êtres,  —  la  répulsion, 
que  depuis  une  heure  il  s'efforçait  d'étouffer  pour  ce 
bétail  humain,  pour  cette  atmosphère  souillée,  pour  ce 
monde  moral  ennemi,  fit  irruption  avec  une  telle  vio- 
lence, qu'il  suffoqua.  Il  eut  une  crise  de  sanglots.  Les 
passants  regardaient,  étonnés,  ce  grand  garçon,  à  la 
figure  convulsée  de  douleur.  Il  marchait  à  grands  pas, 
les  larmes  ruisselant  le  long-  de  ses  joues,  sans  qu'il 
cherchât  à  les  essuyer.  On  s'arrêtait  pour  le  suivre  des 
yeux,  un  instant;  et,  s'il  eût  été  capable  de  lire  dans 
l'âme  de  cette  foule,  qui  lui  semblait  hostile,  peut-être 
aurait-il  pu  voir  chez  quelques-uns,  —  mêlée  sans  doute 
à  un  peu  d'ironie  parisienne  pour  le  ridicule  qu'U  y  a 
dans  toute  douleur  naïve  qui  s'étale,  —  une  compassion 
fraternelle.  Mais  il  ne  voyait  plus  rien  :  ses  pleurs 
l'aveuglaient. 

Il  se  trouva  sur  une  place,  près  d'une  grande  fontaine. 
Il  y  baigna  ses  mains,  il  y  plongea  sa  figure.  Un  petit 
marchand  de  journaux  le  regardait  faire  curieusement, 
avec  des  réflexions  gouailleuses,  mais  sans  méchanceté; 
et  il  lui  ramassa  son  chapeau,  que  Christophe  avait 
laissé  tomber.  Le  froid  glacial  de  l'eau  ranima  Chris- 
tophe. Il  se  ressaisit.  Il  revint  sur  ses  pas,  évitant  de 
regarder;  il  ne  pensait  même  plus  à  manger  :  il  lui  eût 
été  impossible  de  parler  à  qui  que  ce  fût;  un  rien  eût 
suffi  pour  rouvrir  la  source  des  larmes.  Il  était  épuisé. 
Il  se  trompa  de  chemin,  erra  au  hasard,  se  retrouva 
devant  sa  maison,  au  moment  où  il  se  croyait  définitive- 
ment perdu  :  —  il  avait  oublié  jusqu'au  nom  de  la  rue 
où  il  habitait. 

Il  rentra  dans  son  infâme  logis.  A  jeun,  les  yeux  brû- 
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lants,  le  cœur  et  le  corps  courbaturés,  il  s'affaissa  sur 
une  chaise,  dans  un  coin  de  sa  chambre  ;  il  y  resta  deux 
heures,  incapable  de  bouger.  Enfin  il  s'arracha  à  cette 
apathie,  et  il  se  coucha.  Il  tomba  dans  vme  torpeur 
fiévreuse,  d'où  il  s'éveillait,  à  chacjue  minute,  avec  l'illu- 
sion d'avoir  dormi  des  heures.  La  chambre  était  étouf- 
fante; il  brûlait  des  pieds  à  la  tête;  il  avait  une  soif 
horrilîle  ;  il  était  en  proie  à  des  cauchemars  stupides, 
qui  continuaient  de  s'accrocher  à  lui,  même  quand  il 
avait  les  yeux  ouverts;  des  angoisses  aiguës  le  péné- 
traient, comme  des  coups  de  couteau.  Au  milieu  de  la 
nuit,  il  s'éveilla,  pris  d'un  désespoir  si  atroce  qu'il  en 
aurait  hurlé  ;  il  s'enfonça  les  draps  dans  la  bouche,  pour 
qu'on  ne  l'entendît  pas.  Il  se  sentait  devenir  fou.  Il 
s'assit  sur  son  lit,  et  il  alluma.  Il  était  trempé  de  sueur. 
Il  se  leva,  il  ouvrit  sa  valise,  pour  y  chercher  un  mou- 
choir. Il  mit  la  main  sur  une  vieille  Bible,  que  sa  mère 
avait  cachée  au  milieu  de  son  linge.  Christophe  n'avait 
jamais  beaucoup  lu  ce  livre;  mais  ce  lui  fut  im  bien 
inexprimable  de  le  trouver,  en  cet  instant.  Cette  Bible 
avait  appartenu  au  grand-père,  et  au  père  du  grand- 
père.  Les  chefs  de  la  famille  y  avaient  inscrit,  sur  une 
feuille  blanche  à  la  fin,  leurs  noms  et  les  dates  impor- 
tantes de  leur  vie  :  naissances,  mariages,  morts.  Le 
grand-père  avait  marqué  au  crayon,  de  sa  grosse  écri- 
ture, les  dates  des  jours  où  il  avait  lu  et  relu  chaque 
chapitre;  le  livre  était  rempli  de  bouts  de  papier  jauni, 
où  le  vieux  avait  noté  ses  naïves  réflexions.  Cette  Bible 
était  placée  sur  mie  planche,  au-dessus  de  son  lit;  il  la 
prenait  souvent,  pendant  ses  longues  insomnies,  conver- 
sant avec  elle,  plutôt  qu'il  ne  la  lisait.  Elle  était  encore 
ouverte  sur  son  lit,  pendant  sa  dernière  maladie,  et  elle 
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lui  avait  tenu  compagnie  jusqu'à  l'heure  de  la  mort, 
comme  elle  avait  tenu  déjà  compagnie  à  son  pèi-e.  Un 
siècle  des  deuils  et  des  joies  de  la  famille  se  dégageait 
de  ce  livre.  Christophe  se  sentit  moins  seul  avec  lui. 
Il  l'ouvrit  aux  plus  sombres  pages  : 

La  vie  de  l'homme  sur  la  terre  est  une  guerre  conti- 
nuelle, et  ses  jours  sont  comme  les  jours  d'un  merce- 
naire... 

Si  je  me  couche,  je  dis  :  Quand  me  lèverai-je  ?  Et, 
étant  levé,  j'attends  le  soir  avec  impatience,  et  je  suis 
rempli  de  douleur  jusqu'à  la  nuit... 

Quand  je  dis  :  Mon  lit  me  consolera,  le  repos  assou- 
pira ma  plainte,  —  alors  tu  m'épouvantes  par  des  songes, 
et  tu  me  troubles  par  des  visions... 

Jusqu'à  quand  ne  m'épargneras-tu  point?  Ne  me 
donneras-tu  point  quelque  relâche,  pour  que  je  puisse 
respirer  ?  —  Ai  je  péché?  Que  t'ai-je  fait,  ô  gardien  des 
hommes  ?... 

Tout  revient  au  même  :  Dieu  afflige  le  juste  aussi 
bien  que  le  méchant... 

Qu'il  me  tue!  Je  ne  laisserai  pas  d'espérer  en  lui... 

Les  cœurs  vulgaires  ne  peuvent  comprendre  le  bien- 
fait, pour  un  malheureux,  de  cette  tristesse  sans  bornes. 
Toute  grandeur  est  bonne,  et  le  comble  de  la  douleur 
atteint  à  la  délivrance.  Ce  qui  abat,  ce  qui  accable,  ce 
qui  détruit  irrémédiablement  l'âme,  c'est  la  médiocrité 
de  la  douleur  et  de  la  joie,  la  soullrancc  égoïste  et 
mesquine,  sans  force  pour  se  détacher  du  plaisir  perdu, 
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et  prête  secrètement  à  tous  les  avilissements  pour  un 
plaisir  nouveau.  Christophe  était  ranimé  par  l'âpre 
souffle,  qui  montait  du  vieux  livre  :  le  souffle  du  Sinaï, 
des  vastes  solitudes,  et  de  la  mer  puissante,  balayait 
les  miasmes,  La  fièvre  de  Christophe  tomba.  Il  se  re- 
coucha, plus  calme,  et  il  dormit  d'un  trait  jusqu'au  len- 
demain. Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  jour  était  venu. 
11  vit  plus  nettement  encore  l'ignominie  de  sa  chambre  ; 
il  sentit  sa  misère  et  son  isolement;  mais  il  les  regarda 
en  face.  Le  découragement  était  parti;  il  ne  lui  restait 
plus  qu'une  virile  mélancoUe.  Il  redit  la  parole  de 
Job   : 

Quand  Dieu  me  tuerait,  Je  ne  laisserais  pas  d'espérer 
en  lui... 

Il  se  leva,  et  commença  la  lutte,  avec  tranquillité. 


Il  décida,  le  matin  même,  de  faire  les  premières  dé- 
marches. Il  comiaissait  deux  seules  personnes  à  Paris, 
deux  jeunes  gens  de  son  pays  :  son  ancien  ami,  Otto 
Diener,  qui  était  associé  à  un  oncle,  marchand  de  draps, 
dans  le  quartier  du  Mail  ;  et  un  petit  Juif  de  Mayence, 
Sylvain  Kohn,  qui  devait  être  employé  dans  une  grande 
maison  de  libraù^ie,  dont  il  n'avait  pas  l'adresse. 

Il  avait  été  très  intime  avec  Diener,  vers  quatorze  ou 
quinze  ans.  Il  avait  eu  pour  lui  une  de  ces  amitiés  d'en- 
fance, qui  devancent  l'amour,  et  qui  sont  déjà  de 
l'amour.  Diener  aussi  l'avait  aimé.  Ce  gros  garçon 
timide  et  compassé  avait  été  séduit  par  la  fougueuse 
indépendance  de  Christophe  ;  il  s'était  évertué  à  l'imiter, 
d'une  façon  ridicule  :  ce  qui  irritait  Christophe  et  le 
flattait.  Alors  ils  faisaient  des  projets  qui  bouleversaient 
le  monde.  Puis  Diener  avait  voyagé,  pour  faire  son  édu- 
cation commerciale,  et  ils  ne  s'étaient  plus  revus  ;  mais 
Christophe  avait  parfois  de  ses  nouvelles  par  les  gens 
du  pays,  avec  qui  Diener  était  resté  en  relations  régu- 
lières. 

Quant  à  Sylvain  Kohn,  ses  rapports  avec  Christophe 
avaient  eu  un  autre  cîtractère.  Ils  s'étaient  connus,  tout 
gamins,  à  l'école,  où  le  petit  singe  avait  joué  quelques 
tours  à  Christophe,  qui  l'étrillait  en  échange,  quand  il 
voyait  le  piège  où  il  était  tombé.  Kohn  ne  se  défendait 
pas;  il  se  laissait  rouler,  et  frotter  la  figure  dans  la 
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poussière,  en  pleurnichant;  mais  il  recommençait  aus- 
sitôt après,  avec  une  malice  inlassable,  — jusqu'au  jour 
où  il  prit  peur,  Christophe  l'ayant  menacé  sérieusement 
de  le  tuer. 

Christophe  sortit  de  bonne  heure.  Il  s'arrêta  en  route, 
pour  déjeuner  à  un  café.  Il  s'obligeait,  malgré  son 
amour-propre,  à  ne  perdre  aucune  occasion  de  parler  en 
français.  Puisqu'il  devait  vivre  à  Paris,,  peut-être  des 
années,  il  lui  fallait  s'adapter  le  plus  vite  possible  aux 
conditions  de  la  vie,  et  vaincre  ses  répugnances.  Il  s'im- 
posa donc  de  ne  pas  prendre  garde,  bien  qu'il  en  souf- 
frît cruellement,  à  l'air  goguenard  du  garçon,  qui  écou- 
tait son  charabia;  et,  sans  se  décourager,  il  bâtissait 
pesamment  des  phrases  informes,  qu'il  répétait  avec 
ténacité,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  compris. 

Il  se  mit  à  la  recherche  de  Diener.  Suivant  son  habitude, 
cpaaiid  U  avait  une  idée  en  tête,  il  ne  voyait  rien  autour 
de  lui.  Paris  lui  faisait  seulement,  dans  cette  première 
promenade,  l'impression  d'une  viUe  vieille  et  mal  tenue. 
Christophe  était  habitué  à  ses  villes  du  nouvel  Empire 
allemand,  à  la  fois  très  vieilles  et  très  jemies,  où  l'on  sent 
monter  l'orgueil  d'une  force  nouvelle  ;  et  il  était  dés- 
agréablement surpris  par  les  rues  éventrées,  les  chaus- 
sées boueuses,  la  bousculade  des  gens,  le  désordre 
des  voitm'es,  —  des  véhicules  de  toute  sorte,  de  toute 
forme  :  de  vénéraliles  omnibus  à  chevaux,  des  tram- 
ways à  vapeur,  à  électricité,  et  de  tous  les  systèmes, 
—  des  l^araques  sur  les  trottoirs,  des  manèges  de  che- 
vaux de  bois,  (ou  plutôt,  de  monstres,  de  gargouilles,) 
sur  les  places  encombrées  de  statues  en  redingote  : 
je  ne  sais  quelle  pouillasserie  de  viUe  du  moyen-âge, 
initiée  aux  bienfaits  du  suffrage  universel,  mais  qui  ne 
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peut  se  défaire  de  son  vieux  fond  truand.  Le  l)rouillard 
de  la  veille  s'était  changé  en  une  petite  pluie  pénétrante. 
Dans  beaucoup  de  boutiques,  le  gaz  était  allumé,  bien 
qu'il  fût  plus  de  dix  heures. 

Christophe  arriva,  non  sans  avoir  erré  dans  le  dédale 
de  rues  qui  avoisinent  la  place  des  Victoires,  au  magasin 
qu'U  cherchait,  rue  de  la  Banque.  En  entrant,  il  crut 
voir,  au  fond  de  la  boutique  longue  et  obscure,  Diener 
occupé  à  ranger  des  ballots,  au  milieu  d'employés.  Mais 
il  était  un  peu  myope,  et  se  défiait  de  ses  yeux,  bien  que 
leur  intuition  le  trompât  rarement.  Il  y  eut  mi  remue- 
ménage  parmi  les  gens  du  fond,  quand  Christophe  eut 
dit  son  nom  au  commis  qui  le  recevait  ;  et,  après  un 
conciliabule,  im  jeune  homme  se  détacha  du  groupe,  et 
dit  en  allemand  : 

—  Monsieiu*  Diener  est  sorti. 

—  Sorti?  Pour  longtemps? 

—  Je  crois.  Il  vient  de  sortir. 
Christophe  réfléchit,  \m  instant  ;  puis  il  dit  : 

—  Très  bien.  J'attendrai. 
L'employé,  surpris,  se  hâta  d'ajouter  : 

—  C'est  qu'il  ne  rentrera  peut-être  pas  avant  deux  ou 
trois  hem-es. 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien,  répondit  Christophe  avec 
placidité.  Je  n'ai  rien  à  faire  à  Paris.  Je  puis  attendre, 
tout  le  jour,  s'il  le  faut. 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  stupéfaction,  croyant 
qu'il  plaisantait.  Mais  Christophe  ne  songeait  déjà  plus 
à  lui.  Il  s'était  assis  tranquillement  dans  un  coin, 
le  dos  tourné  à  la  rue  ;  et  il  semblait  prêt  à  y  camper. 

Le  commis  retourna  au  fond  du  magasin,  et  chuchota 
avec  ses  collègues;  ils  cherchaient,  avec  une  conster- 
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nation  comique,  un  moyen  de  se  débarrasser  de  l'im- 
portun. 

Après  quelques  minutes  d'incertitude,  la  poite  du  bu- 
reau s'ouvrit.  Monsieur  Diener  parut.  Il  avait  une  large 
figure  rouge,  balafrée  sur  la  joue  et  le  menton  d'une 
cicatrice  violette,  la  nioustache  blonde,  les  cheveux 
aplatis,  avec  ime  raie  sur  le  côté,  un  lorgnon  d'or,  des 
boutons  d'or  à  son  plastron  de  chemise,  et  des  bagues 
à  ses  gros  doigts.  Il  tenait  son  chapeau  et  son  parapluie. 
Il  vint  à  Christophe,  d'un  air  dégagé.  Christophe,  qui 
rêvassait  sur  sa  chaise,  eut  un  sursaut  d'étonnement.  Il 
saisit  les  mains  de  Diener,  et  s'exclama,  avec  une  cor- 
dialité bruyante,  qui  fit  rire  sous  cape  les  employés,  et 
rougir  Diener.  Le  majestueux  personnage  avait  ses 
raisons  pour  ne  pas  vouloir  reprendre  avec  Christophe 
ses  relations  d'autrefois  ;  et  il  s'était  promis  de  le  tenir 
à  distance,  dès  le  premier  abord,  par  ses  manières 
imposantes.  Mais  à  peine  retrouvait-il  le  regard  de 
Christophe,  qu'il  se  sentait  de  nouveau  un  petit  garçon 
en  sa  présence  ;  il  en  était  furieux  et  honteux.  Il  bre- 
douilla précipitamment  : 

—  Dans  mon  cabinet...  Nous  serons  mieux  pour 
causer. 

Christophe  reconnut  là  sa  prudence  habituelle. 

Mais,  dans  le  cabinet,  dont  la  porte  fut  soigneuse- 
ment refermée,  Diener  ne  s'empressait  pas  de  lui  offrir 
une  chaise.  Il  restait  debout,  expliquant,  avec  une 
lourde  maladresse  : 

—  Bien  content...  J'allais  sortir...  On  croyait  que 
j'étais  sorti...  Mais  il  faut  que  je  sorte...  Je  n'ai  qu'ime 
minute...  Un  rendez-vous  urgent... 

Christophe  comprit   que  l'employé   lui  avait  menti 
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tout  à  l'heure,  et  que  le  mensonge  était  convenu  avec 
Diener,  pour  le  mettre  à  la  porte.  Le  sang  lui  monta  à 
la  tête;  mais  il  se  contint,  et  dit  sèchement  : 

—  Rien  ne  presse. 

Diener  en  eut  un  haut-le-corps.  Il  était  révolté  d'un 
tel  sans-gêne. 

—  Gomment!  rien  ne  presse  !  dit-U.  Une  affaire... 
,    Christophe  le  regarda  eu  face  : 

—  Non. 

Le  gros  garçon  baissa  les  yeux.  Il  haïssait  Christophe, 
de  se  sentir  si  lâche  devant  lui.  11  balbutia  avec  dépit. 
Christophe  l'interrompit  : 

—  Voici,  dit-il.  Tu  sais... 

(Ce  tutoiement  blessait  Diener,  qui  s'était  vainement 
efforcé,  dès  les  premiers  mots,  d'étaljlir  entre  Christophe 
et  lui  la  barrière  du  :  vous.) 

—  ...  Tu  sais  pourquoi  je  suis  ici? 

—  Oui,  je  sais,  dit  Diener. 

(Il  avait  été  informé  par  ses  correspondants  de 
l'algarade  de  Christophe,  et  des  poursuites  dirigées 
contre  lui.) 

—  Alors,  reprit  Christophe,  tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
ici  pour  mon  plaisir.  J'ai  dû  fuir.  Je  n'ai  rien.  Il  faut  que 
je  vive. 

Diener  attendait  la  demande.  Il  la  reçut,  avec  un  mé- 
lange de  satisfaction  —  (car  elle  lui  permettait  de 
reprendre  sa  supériorité  sur  Christophe)  —  et  de  gêne 
—  (car  il  n'osait  pas  la  lui  faire  sentir,  coname  il  eût 
voulu.) 

—  Ah  I  fît-il  avec  importance,  c'est  bien  fâcheux,  bien 
fâcheux.  La  vie  est  difficile  ici.  Tout  est  cher.  Nous 
avons  des  frais  énormes.  Et  tous  ces  employés... 
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Christophe  l'inlerrompit  avec  mépris  : 

—  Je  ne  te  demande  pas  d'argent, 

Diener  fut  décontenancé.  Christophe  continua  : 

—  Tes  affaires  vont  bien  ?  Tu  as  une  belle  clientèle  ? 

—  Oui,  oui,  pas  mal,  Dieu  merci...  dit  prudemment 
Diener.  Il  se  méfiait. 

Christophe  lui  lança  un  regard  furieux,  et  reprit  : 

—  Tu  connais  beaucoup  de  monde  dans  la  colonie 
allemande  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  parle  de  moi.  Ils  doivent  être  musiciens. 
Ils  ont  des  enfants.  Je  donnerai  des  leçons. 

Diener  prit  un  air  embarrassé. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  fit  Christophe.  Est-ce  que  tu 
doutes  par  hasard  que  j'en  sache  assez  pour  im  pareil 
métier  ? 

Il  demandait  un  service,  comme  si  c'était  lui  qui  le 
rendait.  Diener,  qui  n'eût  jamais  rien  fait  pour  Chris- 
tophe que  pour  avoir  le  plaisir  de  le  sentir  son  obligé, 
était  bien  résolu  à  ne  pas  remuer  un  doigt  pour  lui. 

—  Tu  en  sais  mille  fois  plus  qu'il  n'en  faut...  Seule- 
ment... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  c'est  difficile,  très  difficile,  vois-tu,  à  cause 
de  ta  situation. 

—  Ma  situation  ? 

—  Oui...  Enfin,  cette  affable,  ce  procès...  Si  cela  venait 
à  se  savoir...  C'est  difficile  pour  moi.  Cela  peut  me  faire 
beaucoup  de  tort. 

Il  s'arrêta,  en  voyant  le  visage  de  Chi'istophe  se 
décomposer   de    colère;    et  il   se   hâta  d'ajouter: 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi...  Je  n'ai  pas  peur...  Ah! 
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si  j'étais  seul!...  C'est  mon  oncle...  Tu  sais,  la  maison 
est  à  lui,  je  ne  peux  rien  sans  lui... 

De  plus  en  plus  effrayé  par  la  figure  de  Christophe  et 
par  l'explosion  qui  se  préparait,  il  dit  précipitamment 
—  (il  n'était  pas  mauvais,  au  fond  ;  l'avarice  et  la  vanité 
luttaient  en  lui  :  il  eût  voulu  obliger  Christophe,  mais  à 
bon  compte)  : 

—  Veux-tu  cinquante  francs? 

Christophe  devint  cramoisi.  Il  marcha  vers  Diener, 
d'une  telle  façon  que  celui-ci  recula  en  toute  hâte 
jusqu'à  la  porte,  qu'il  ouvrit,  prêt  à  appeler.  Mais 
Christophe  se  contenta  d'approcher  de  lui  sa  tête 
congestionnée  : 

—  Cochon  !  -r-  dit-il,  d'une  voix  retentissante. 

Il  le  repoussa  du  chemin,  et  sortit,  au  milieu  des  em- 
ployés. Sur  le  seuil,  il  cracha  de  dégoût. 


Il  marchait  à  grands  pas  dans  la  rue.  Il  était  ivre  de 
colèi-e.  La  pluie  le  dégrisa.  Où  allait-il  ?  Il  ne  savait.  Il 
ne  connaissait  personne.  Il  s'arrêta,  pour  réfléchir, 
devant  \me  librairie,  et  il  regardait,  sans  voir,  les  livres 
à  l'étalage.  Sur  ime  couverture,  un  nom  d'éditeur  le 
frappa.  Il  se  demanda  pourquoi.  Il  se  rappela,  après  un 
instant,  que  c'était  le  nom  de  la  maison  où  était  em- 
ployé Sylvain  Kohn.  Il  prit  note  de  l'adresse...  Que  lui 
importait  ?  Il  n'irait  certainement  pas...  Pourquoi  n'irait- 
il  pas?...  Si  ce  gueux  de  Diener,  qui  avait  été  son  ami, 
le  recevait  ainsi,  qu'avait-il  à  attendre  d'wn  drôle,  qu'il 
avait  traité  sans  ménagement,  et  qui  devait  le  haïr? 
D'inutiles  humiliations?  Son  sang  se  révoltait.  —  Mais 
un  fond  de  pessimisme  natif,  qui  lui  venait  peut-être  de 
son  éducation  chrétienne,  le  poussait  à  éprouver  jus- 
qu'au bout  là  vilenie  des  gens. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  des  façons.  Il  faut  avoir 
tout  tenté,  avant  de  crever. 

Une  voix  ajoutait  en  lui  : 

—  Et  je  ne  crèverai  pas. 

Il  s'assura  de  nouveau  de  l'adresse,  et  il  aUa  chez 
Kohn.  Il  était  décidé  à  lui  casser  la  ûgixre,  à  la  première 
impertinence. 

La  maison  d'édition  se  trouvait  dans  le  quartier  de  la 
Madeleine.  Un  hôtel,  à  porte  cochère  monumentale.  Une 
cour  vitrée.  Christophe  monta  à  mi  salon  du  premier 
étage,  et  demanda  Sylvain  Kohn.  Un  employé  à  Mvrée 
lui  répondit  «  qu'il  ne  connaissait  pas  ».  Christophe, 
étonné,  crut  qu'il  prononçait  mal,  et  il  répéta  sa  ques- 
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tion;  mais  l'employé,  après  avoir  écouté  attentivement, 
affirma  qu'il  n'y  avait  personne  de  ce  nom  dans  la 
maison.  Tout  décontenancé,  Christophe  s'excusait,  et  il 
allait  sortir,  quand  au  fond  d'un  corridor  une  porte 
s'ouvrit;  et  il  vit  Kohn  lui-même,  qui  reconduisait  une 
dame.  Sous  le  coup  de  l'affront  qu'il  venait  de  subir  de 
Diener,  il  était  disposé  à  croire  en  ce  moment  que  tout 
le  monde  se  moquait  de  lui.  Sa  première  pensée  fut  donc 
que  Kohn  l'avait  vu  venii',  et  qu'il  avait  donné  l'ordre 
au  garçon  de  dire  qu'il  n'était  pas  là.  Une  telle  impu- 
dence le  suffoqua.  Il  partait,  indigné,  lorsqu'il  s'entendit 
appeler.  Kohn,  de  ses  yeux  perçants,  l'avait  reconnu  de 
loin  ;  et  il  courait  à  lui,  le  sourire  aux  lèvres,  les  mains 
tendues,  avec  toutes  les  marques  d'ime  joie  exagérée. 
Sylvain  Kohn  était  petit,  trapu,  la  face  entièrement 
rasée,  à  l'américaine,  le  teint  trop  rouge,  les  cheveux 
trop  noirs,  une  figure  large  et  massive,  aux  traits  gras, 
les  yeux  petits,  plissés,  fureteurs,  la  bouche  un  peu  de 
travers,  un  sourire  lourd  et  malin.  Il  était  mis  avec  une 
élégance,  qui  cherchait  à  dissimuler  les  défectuosités  de 
sa  taille,  ses  épaules  hautes  et  la  largem"  de  ses  hanches. 
C'était  là  l'unique  chose  qui  chagrinât  son  amour- 
propre  ;  il  eût  accepté  de  bon  cœur  quelques  coups  de 
pied  au  derrière  pour  avoir  deux  ou  trois  pouces  de 
plus  et  la  taille  mieux  prise.  Pour  le  reste,  il  était  fort 
satisfait  de  lui-même  ;  il  se  croyait  irrésistible.  Le  plus 
fort  est  qu'il  l'était.  Ce  petit  juif  allemand,  ce  lourdaud, 
s'était  fait  le  chroniqueur  et  l'arbitre  des  élégances 
parisiennes.  Il  écrivait  de  fades  courriers  mondains, 
d'im  raffinement  complicpié.  Il  était  le  champion  du 
beau  style  français,  de  l'élégance  française,  de  la  galan- 
terie française,  de  l'esprit  français,  —  Régence,  talon 
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rouge,  Lauzun.  On  se  moquait  de  lui;  mais  cela  ne 
l'empêchait  point  de  réussir.  Ceux  qui  disent  que  le  ri- 
dicule tue  à  Paris  ne  connaissent  point  Paris  :  bien  loin 
d'en  mom'ir,  il  y  a  des  gens  qui  en  vivent;  à  Paris,  le 
ridicule  mène  à  tout,  même  à  la  gloire,  même  aux 
bonnes  fortunes.  Sylvain  Kohn  n'en  était  plus  à  compter 
les  déclarations  que  lui  valaient,  chaque  jour,  ses  mari- 
vaudages francfortois. 
Il  parlait,  avec  im  accent  lourd  et  une  voix  de  tête. 

—  Ah  !  voilà  une  surprise  !  criait-U  gaiement,  en 
serrant  et  secouant  la  main  de  Christophe  dans  ses 
mains  boudinées,  aux  doigts  courts,  qui  semblaient  tas- 
sés dans  une  peau  trop  étroite.  Il  ne  pouvait  se  décider 
à  lâcher  Christophe.  On  eût  dit  qu'il  retrouvait  son 
meilleur  ami.  Christophe,  interloqué,  se  demandait  si 
Kohn  se  moquait  de  lui.  Mais  Kohn  ne  se  moquait  pas. 
Ou  bien,  s'il  se  moquait,  ce  n'était  pas  plus  qu'à  l'ordi- 
naire. Kohn  n'avait  pas  de  rancune  :  il  était  trop  intel- 
ligent pour  cela.  Il  y  avait  beau  temps  qu'il  avait  oublié 
les  mauvais  traitements  de  Christophe  ;  et,  s'il  s'en  était 
souvenu,  il  ne  s'en  fût  guère  soucié.  Il  était  ravi  de  cette 
occasion  de  se  faire  voir  à  un  ancien  camarade  dans 
l'importance  de  ses  fonctions  nouvelles  et  l'élégance  de 
ses  manières  parisiennes.  Il  ne  mentait  pas,  en  disant 
sa  surprise  :  la  dernière  chose  du  monde,  à  laquelle  il 
se  fût  attendu,  était  bien  une  visite  de  Chiistophe  ;  et 
s'il  était  trop  avisé  pour  ne  pas  savoir  d'avance  qu'elle 
avait  im  but  intéressé,  il  était  des  mieux  disposés  à  l'ac- 
cueilHi*,  par  ce  seul  fait  qu'elle  était  un  hommage  rendu 
à  son  pouvoir. 

—  Et  vous  venez  du  pays  ?  Comment  va  la  maman  ? 
demandait-il,   avec   mie    familiarité,    qui,    à  d'autres 
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instants,  eût  choqué  Christophe,  mais  qui  lui  faisait  du 
bien,  maintenant,  dans  cette  ville  étrangère. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  demanda  Christophe,  en- 
core mi  peu  soupçonneux,  qu'on  m'ait  répondu  tout  à 
l'heure  que  Monsieur  Kohn  n'était  pas  là  ? 

—  Monsieur  Kohn  n'est  pas  là,  dit  Sylvain  Kohn,  en 
riant.  Je  ne  me  nomme  plus  Kohn.  Je  m'appelle  Hamil- 
ton. 

Il  s'interrompit. 

—  Pardon,  fit-il. 

Il  alla  serrer  la  main  à  une  dame  qui  passait,  et  gri- 
maça quelques  sourires.  Puis  il  revint.  Il  expliqua  que 
c'était  une  femme  de  lettres,  célèbre  par  des  romans 
d'une  volupté  brûlante.  La  moderne  Sapho  avait  une  dé- 
coration violette  à  son  corsage,  des  formes  plantureuses, 
et  des  cheveux  blond  ardent  sur  une  figure  réjouie  et 
plâtrée  ;  elle  disait  des  choses  prétentieuses,  d'ime  voix 
mâle,  qui  avait  tm  accent  franc-comtois. 

Kohn  se  remit  à  questionner  Christophe.  Il  s'informait 
de  tous  les  gens  du  pays,  demandait  ce  qu'était  devenu 
celui-ci,  celui-là,  mettant  une  coquetterie  à  montrer  qu'il 
se  souvenait  de  tous.  Christophe  avait  oublié  son  anti- 
pathie; il  répondait,  avec  mie  cordialité  reconnaissante, 
donnant  une  foule  de  détails,  qui  étaient  absolument 
indifférents  à  Kohn,  et  qu'il  interrompit  de  nouveau. 

—  Pardon,  fit-il  encore. 

Et  il  alla  saluer  une  autre  visiteuse. 

—  Ah  I  ça,  demanda  Christophe,  il  n'y  a  donc  que 
des  femmes  qui  écrivent  en  France? 

Kohn  se  mit  à  rire,  et  dit  avec  fatuité  : 

—  La  France  est  femme,  mon  cher.  Si  vous  voulez 
arriver,  faites-en  votre  profit. 

a5 


Jean-Christophe  à  Paris 

Christophe  n'écouta  point  l'explication,  et  continua 
les  siennes.  Kolui,  pour  y  mettre  fin,  demanda  : 

—  Mais  comment  diable  êtes-vous  ici  ? 

—  Voilà  !  pensa  Christophe.  Il  ne  savait  rien.  C'est 
pourquoi  il  était  si  aimable.  Tout  va  changer,  quand  il 
sam'a. 

Il  mit  un  point  d'honneur  à  conter  tout  ce  qui  pouvait 
le  compromettre  le  plus  :  la  rixe  avec  les  soldats,  les 
poursuites  conti-e  lui,  sa  fuite  du  pays. 

Kolin  se  tordit  de  rire  : 

—  Bravo!  criait-il,  bravo!  Ah!  la  bonne  histoire! 

Il  lui  serra  la  maiu  chaleureusement.  Il  était  ravi  de 
tout  pied  de  nez  fait  à  l'autorité  ;  et  celui-ci  l'amusait 
d'autant  plus  qu'il  connaissait  les  héros  de  l'histoire  : 
tout  le  côté  comique  lui  en  apparaissait. 

—  Écoutez,  continua-t-il.  Il  est  midi  passé.  Faites-moi 
le  plaisir...  Déjeunez  avec  moi. 

Christophe  accepta  avec  reconnaissance.  Il  pensait  : 

—  C'est  un  brave  homme,  décidément.  Je  me  suis 
trompé. 

Ils  sortirent  ensemble.  Chemin  faisant,  Christophe 
hasarda  sa  requête  : 

—  Vous  voyez  maintenant  quelle  est  ma  situation.  Je 
suis  venu  ici  chercher  du  travail,  des  leçons  de  musique, 
en  attendant  que  je  me  sois  fait  connaître.  Pourriez- 
vous  me  recommander? 

—  Comment  donc  !  fit  Kohn.  A  qui  vous  voudrez.  Je 
connais  tout  le  monde  ici.  Tout  à  votre  service. 

Il  était  heureux  de  faire  montre  de  son  crédit. 
Christophe  se  confondait  en  remerciements.  Il  se  sen- 
tait le  cœur  déchargé  d'un  grand  poids. 
A  table,  il  dévora,  de  l'appétit  d'un  homme  qui  n'avait 
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pas  mangé  à  sa  faim  depuis  deux  jours.  Il  s'était  noué 
sa  serviette  autour  du  cou,  et  mangeait  avec  son  cou- 
teau. Kohn-Hamilton  était  horriblement  choqué  par  sa 
voracité  et  ses  manières  paysannes.  Il  ne  fut  pas  moins 
blessé  du  peu  d'attention  que  son  convive  prêtait  à  ses 
vantardises.  Il  voulait  l'éblouir  par  le  récit  de  ses  belles 
relations  et  de  ses  bonnes  fortunes  ;  mais  c'était  peine 
perdue  :  Christophe  n'écoutait  pas,  il  interrompait  sans 
façons.  Sa  langue  se  déliait;  il  devenait  familier.  Il  avait 
le  cœur  gonflé  de  gratitude,  et  il  assommait  Kohn,  en 
lui  confiant  naïvement  ses  projets  d'avenu'.  Surtout,  il 
l'exaspérait  par  ime  insistance  à  lui  prendre  la  main 
par  dessus  la  table  et  à  la  presser  avec  effusion.  Et  il 
mit  le  comble  à  son  irritation,  en  voulant  à  la  fin  trin- 
quer, à  la  mode  allemande,  et  boire,  avec  des  paroles 
sentimentales,  à  ceux  qui  étaient  là-bas  et  au  Vater 
Rhein.  Kohn  vit,  avec  épouvante,  le  moment  où  il  allait 
chanter.  Les  voisins  de  table  les  regardaient  ironique- 
ment. Kohn  prétexta  des  occupations  m'gentes,  et  se 
leva.  Christophe  s'accrochait  à  lui;  il  voulait  savoir 
qxiand  il  pourrait  avoir  une  recommandation,  se  pré- 
senter chez  quelqu'un,  commencer  ses  leçons. 

—  Je  vais  m'en  occuper.  Aujourd'htd.  Ce  soir  même, 
promettait  Kohn.  J'en  parlerai  tout  à  l'heure.  Vous  pou- 
vez être  tranquille. 

Christophe  insistait. 

—  Quand  saurai-je? 

—  Demain...  Demain...  ou  après-demain. 

—  Très  bien.  Je  reviendrai  demain. 

—  Non,  non,  se  hâta  de  dire  Kohn.  Je  vous  le  ferai 
savoir.  Ne  vous  dérangez  pas. 

—  Ohl  cela  ne  me  dérange  pas.  Au  contraire!  N'est- 
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ce  pas?  Je  n'ai  rien  d'autre  à  faire  à  Paris,  en  atten- 
dant, 

—  Diable!  pensa  I^ohn.  —  Non,  reprit-il  tout  haut, 
j'aime  mieux  vous  écrire.  Vous  ne  me  trouveriez  pas, 
ces  jours-ci.  Donnez-moi  votre  adresse. 

Christophe  la  lui  dicta. 
■  —  Parfait.  Je  vous  écrirai  demain. 

—  Demain? 

—  Demain.  Vous  pouvez  y  compter. 

Il  se  dégagea  des  poignées  de  niam  de  Christophe,  et 
il  se  sauva. 

—  Ouf!  pensait-il.  Voilà  un  raseur! 

Il  avertit,  en  rentrant,  le  garçon  de  bureau  qu'il  ne 
serait  pas  là,  quand  «  l'Allemand  »  viendrait  le  voir.  — 
Dix  minutes  après,  il  l'avait  oublié. 

Christophe  revint  à  son  taudis.  Il  était  tout  attendri. 

—  Le  bon  garçon  !  Le  bon  garçon  !  pensait-il.  Comme 
j'ai  été  injuste  envers  lui.  Et  il  ne  m'en  veut  pas  ! 

Ce  remords  lui  pesait;  il  fut  sur  le  pomt  d'écrire  à 
Kohn  combien  il  était  peiné  de  l'avoir  mal  jugé  autre- 
fois, et  qu'il  lui  demandait  pardon  du  tort  qu'il  lui  avait 
fait.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  en  y  pensant.  Mais  il 
lui  était  moins  aisé  d'écrire  une  lettre  qu'mie  partition; 
et  après  avoir  pesté  dix  fois  contre  l'encre  et  la  plume 
de  l'hôtel,  qui  en  etïet  étaient  ignobles,  après  avoir  bar- 
bouillé, raturé,  déchiré  quatre  ou  cinq  feuilles  de  papier, 
il  s'impatienta  et  envoya  tout  promener. 

Le  reste  de  la  jom-née  fut  long  à  passer;  mais  Chris- 
tophe était  si  fatigué  par  sa  mauvaise  nuit  et  par  les 
courses  du  matin  qu'il  finit  par  s'assoupir  sur  sa  chaise. 
Il  ne  sortit  de  sa  torpeur,  vers  le  soir,  que  pour  se  cou- 
cher; et  il  dormit  douze  heures  de  suite,  sans  s'arrêter. 


Le  lendemain,  dès  huit  heures,  il  commença  d'atten- 
dre la  réponse  promise.  Il  ne  doutait  pas  de  l'exactitude 
de  Kohn.  Il  ne  bougea  point  de  chez  lui,  se  disant  que 
Kohn  passerait  peut-être  à  l'hôtel,  avant  de  se  rendre  au 
bureau.  Pour  ne  pas  s'éloigner,  vers  raidi,  il  se  fit  mon- 
ter son  déjeuner  de  la  gargote  d'en  bas.  Ptds,  il  attendit 
de  nouveau,  sûr  que  Kohn  viendrait,  au  sortir  du  res- 
taurant. Il  marchait  dans  sa  chambre,  s'asseyait,  se 
remettait  à  marcher,  ouA^rant  sa  porte,  quand  il  enten- 
dait monter  des  pas  dans  l'escalier.  Il  n'avait  aucun 
désir  de  se  promener  dans  Paris,  pour  tromper  son 
attente.  Il  se  mit  sur  son  lit.  Sa  pensée  revenait  con- 
stamment vers  la  vieille  maman,  qui  pensait  aussi  à  lui, 
en  ce  moment,  —  qui  seule  pensait  à  lui.  Il  se  sentait 
pour  elle  une  tendresse  et  un  remords  infinis  de  l'avoir 
quittée.  Mais  il  ne  lui  écrivit  pas.  Il  attendit  de  pouvoir 
lui  apprendre  quelle  situation  il  avait  trouvée.  Malgré 
levu"  profond  amour,  il  ne  leur  serait  pas  venu  à  l'idée, 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  de  s'écrire  pour  se  dire  simplement 
qu'ils  s'aimaient  :  une  lettre  était  faite  pour  dire  des 
choses  précises.  —  Couché  sur  le  lit,  les  mains  jointes 
sous  sa  tête,  il  rêvassait.  Bien  que  sa  chambre  fût  éloi- 
gnée de  la  rue,  le  grondement  de  Paris  remplissait  le 
silence  ;  la  maison  trépidait.  —  La  nuit  vint  de  nouveau, 
sans  avoir  apporté  de  lettre. 

Une  journée  recommença,  semblable  à  la  précédente. 
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Le  troisième  jour,  Christophe,  que  cette  réclusion 
volontaire  commençait  à  rendre  enragé,  se  décida  à 
sortir.  Mais  Paris  lui  causait,  depuis  le  premier  soii*, 
une  répulsion  instinctive.  11  n'avait  envie  de  rien  voir  : 
nulle  curiosité;  il  était  trop  préoccupé  de  sa  vie  pour 
prendre  plaisir  à  regarder  celle  des  autres;  et  les 
souvenirs  de  la  vie  passée,  les  monuments  d'une  ville 
l'avaient  toujours  laissé  indifférent.  Aussi,  à  peine 
dehors,  il  s'ennuya  tellement  qtie,  quoiqu'il  eût  décidé 
de  ne  pas  retourner  chez  Kohn  avant  huit  jours,  il  y 
alla,  tout  d'une  traite. 

Le  garçon,  qui  avait  le  mot  d'ordre,  dit  que  Monsieur 
Hamilton  était  parti  de  Paris  pour  affaires.  Ce  fut  un 
coup  pour  Christophe.  Il  demanda  en  bégayant  quand 
Monsiem"  Hamilton  devait  revenir.  L'employé  répondit, 
au  hasard  : 

—  Dans  une  dizaine  de  jours. 

Christophe  s'en  retourna,  consterné,  et  se  terra  chez 
lui,  pendant  les  jours  suivants.  Il  lui  était  impossible  de 
se  remettre  au  travail.  Il  s'aperçut  avec  terreur  que  ses 
petites  économies,  —  le  peu  d'argent  que  sa  mère  lui 
avait  envoyé,  soigneusement  serré  dans  un  mouchoir, 
au  fond  de  sa  valise,  —  diminuaient  rapidement.  Il  se 
soumit  à  un  régime  sévère.  Il  descendait  seulement,  vers 
le  soir,  pour  dîner,  dans  le  cabaret  d'en  bas,  où  il  avait 
été  rapidement  connu  des  clients,  sous  le  nom  du 
«  Prussien  »,  ou  de  «  Choucroute  ».  —  Il  écrivit,  au  prix 
de  pénibles  efforts,  deux  ou  trois  lettres  à  des  musiciens 
français,  dont  le  nom  lui  était  vaguement  connu.  Un 
d'eux  était  mort  depuis  dix  ans.  Il  leur  demandait  de 
vouloir  bien  lui  donner  audience.  L'orthographe  était 
extravagante,  et  le  style   agrémenté  de  ces   longues 
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inversions  et  de  ces  formules  cérémonieuses,  cpii  sont 
habituelles  en  allemand.  Il  adressait  l'épître  :  «  Au  Palais 
de  l'Académie  de  France.  »  —  Le  seul  qui  la  lut  en  lit 
des  gorges  chaudes  avec  ses  amis. 

Après  une  semaine,  Christophe  retourna  à  la  librairie. 
Le  hasard  le  servit,  cette  fois.  Sur  le  seuil,  il  croisa 
Sylvain  Kohn,  qui  sortait.  Kohn  fit  la  grimace,  en  se 
voyant  pincé  ;  mais  Christophe  était  si  heureux  qu'il  ne 
s'en  aperçut  pas.  Il  lui  aA'ait  ressaisi  les  mains,  suivant 
son  habitude  agaçante,  et  il  demandait,  tout  joyeux  : 

—  Vous  étiez  en  voyage  ?  Vous  avez  fait  bon  voyage? 
Kohn  acquiesçait,  mais  ne  se  déridait  pas.  Christophe 

continua  : 

—  Je  suis  venu,  vous  savez...  On  vous  a  dit,  n'est-ce 
pas?...  Eh  bien,  quoi  de  nouveau?  Vous  avez  parlé  de 
moi?  Qu'est-ce  qu'on  a  répondu? 

Kohn  se  renfrognait  de  plus  en  plus.  Christophe  était 
surpris  de  ces  manières  guindées  :  ce  n'était  plus  le 
même  homme. 

—  J'ai  parlé  de  vous,  dit  Kohn;  mais  je  ne  sais  rien 
encore;  je  n'ai  pas  eu  le  temps.  J'ai  été  très  pris,  depuis 
que  je  vous  ai  vu.  Des  affaires  par  dessus  la  tête.  Je  ne 
sais  comment  j'en  viendrai  à  bout.  C'est  écrasant.  Je 
finirai  par  tomber  malade. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  bien?  de- 
manda Christophe,  d'un  ton  de  sollicitude  inquiète. 

Kohn  lui  jeta  un  coup  d'oeil  narquois,  et  répondit  : 

—  Pas  bien  du  tout.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  depuis 
quelques  jours.  Je  me  sens  très  souffrant. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Ht  Christophe,  en  lui  prenant  le 
bras.  Soignez-vous  bien,  surtout!  Il  faut  vous  reposer. 
Comme  je  suis  fâché  de  vous  avoir  donné  encore  cette 
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peine  de  plus!  Il  fallait  me  le  dii-e.  Qu'est-ce  que  vous 
sentez,  au  juste  ? 

Il  prenait  si  au  sérieux  les  mauvaises  raisons  de 
l'autre  que  Kohn,  gagné  par  ime  douce  hilarité  qu'il 
cachait  de  son  mieux,  fut  désarmé  par  cette  candeur 
comique.  L'ironie  est  un  plaisir  si  cher  aux  Juifs  —  (et 
nombre  de  chrétiens  à  Paris  sont  Juifs  sur  ce  point)  — 
qu'ils  ont  des  indulgences  spéciales  pour  les  fâcheux  et 
pour  les  ennemis  même,  qui  leur  offrent  une  occasion 
de  l'exercer  à  leiu-s  dépens.  D'ailleurs,  Kohn  ne  lais- 
sait pas  d'être  touché  par  l'intérêt  que  Christophe  pre- 
nait à  sa  persoime.  Il  se  sentit  disposé  à  lui  rendre 
service. 

—  Il  me  vient  une  idée,  dit-il.  En  attendant  les  leçons, 
feriez-vous  des  travaux  d'édition  musicale  ? 

Christophe  accepta  avec  empressement. 

—  J'ai  votre  affaire,  dit  Kolm.  Je  coimais  intimement 
■an  des  chefs  d'une  grande  maison  d'éditions  musicales, 
Daniel  Hecht.  Je  vais  vous  présenter  ;  vous  verrez  ce 
qu'il  y  aura  à  fah'e.  Moi,  vous  savez,  je  n'y  connais  rien. 
Mais  lui  est  un  vrai  musicien.  Vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  vous  entendre. 

Ils  prirent  rendez-vous  pour  le  jour  suivant.  Kohn 
n'était  pas  fâché  de  se  débarrasser  de  Christophe,  tout 
en  l'obligeant. 


Le  lendemain,  Christophe  vint  prendre  Kohn  à  son 
bureau.  Il  avait,  sur  son  conseil,  emporté  quelques  com- 
positions pour  les  montrer  à  Hecht.  Ils  trouvèrent  celui- 
ci  à  son  magasin  de  musique,  près  de  l'Opéra.  Hecht 
ne  se  dérangea  pas,  à  leur  entrée  ;  il  tendit  froidement 
deux  doigts  à  la  poignée  de  main  de  Kohn,  ne  répondit 
pas  au  salut  cérémonieux  de  Christophe,  et,  sur  la  de- 
mande de  Kohn,  il  passa  avec  eux  dans  mie  pièce  voi- 
sine. Il  ne  leur  offrit  pas  de  s'asseoir.  Il  resta  adossé  à 
la  cheminée  sans  feu,  les  yeux  fixés  au  mur. 

Daniel  Hecht  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, grand,  froid,  correctement  mis,  un  tj'pe  phénicien 
très  marqué,  l'air  intelligent  et  désagréable,  une  figure 
renfrognée,  et  le  poil  noir,  une  barbe  de  roi  assyrien, 
longue  et  carrée.  Il  ne  regardait  presque  jamais  en 
face,  et  il  avait  une  façon  de  parler  glaciale  et  brutale, 
qui  frappait  comme  une  insulte,  même  quand  il  disait 
bonjour.  Cette  insolence  était  plus  apparente  que 
réelle.  Sans  doute,  elle  répondait  à  quelque  chose  de 
méprisant  dans  son  caractère;  mais  elle  tenait  plus 
encore  à  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'automatique  et  de 
guindé.  Les  Juifs  de  cette  espèce  ne  sont  pas  rares  ;  et 
l'opinion  n'est  pas  tendre  pour  eux  :  elle  taxe  d'arro- 
gance cette  raideur  cassante,  qui  est  souvent  le  fait 
d'une  gaucherie  incurable  de  corps  et  d'âme. 
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Sylvain  Kohn  présentait  son  protégé,  sur  un  ton  de 
prétentieux  badinage,  avec  des  éloges  exagérés.  Chris- 
tophe, décontenancé  par  l'accueil,  se  balançait,  son 
chapeau  et  ses  manuscrits  à  la  main.  Lorsque  Kohn 
eut  fini,  Hecht,  qui  jusque-là  ne  semblait  pas  s'être 
douté  que  Christophe  fût  là,  tourna  dédaigneusement 
la  tête  vers  lui,  et,  sans  le  regarder,  dit  : 

—  Krafft...  Christophe  Krafft...  Je  n'ai  jamais  entendu 
ce  nom. 

Christophe  reçut  cette  parole,  comme  un  coup  de 
poing  en  pleine  poitrine.  Le  rouge  lui  monta  au  visage. 
Il  répondit  avec  colère  : 

—  Vous  l'entendrez  plus  tard. 

Hecht  ne  sourcilla  point,  et  continua  imperturbable- 
ment, comme  si  Christophe  n'existait  pas  : 

—  Kratït...  Non.  Je  ne  connais  pas. 

Il  était  de  ces  gens,  pour  qui  c'est  déjà  une  mauvaise 
note  que  de  n'être  pas  connu  d'eux. 
Il  continua,  en  allemand  : 

—  Et  vous  êtes  du  Rhein-Land  ?...  C'est  étonnant 
combien  il  y  a  de  gens  dans  ce  pays,  qui  se  mêlent  de 
musique  !  Je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  prétende 
être  musicien. 

Il  voulait  dire  une  plaisanterie,  et  non  une  insolence  ; 
mais  Christophe  le  piût  autrement.  Il  eût  répliqué,  si 
Kohn  ne  l'avait  devancé. 

—  Ah!  pardon,  pardon,  disait-il  à  Hecht,  vous  me 
rendrez  cette  justice  que  moi,  je  n'y  entends  rien. 

—  Cela  fait  votre  éloge,  répondit  Hecht. 

—  S'il  faut  ne  pas  être  musicien  pour  vous  plaire,  dit 
sèchement  Christophe,  je  suis  fâché,  je  ne  fais  pas 
l'affaire. 
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Hecht,  la  tête  toujours  tournée  de  côté,  reprit,  avec 
la  même  indifférence  : 

—  Vous  avez  déjà  écrit  de  la  musique  ?  Qu'est-ce  que 
vous  avez  écrit  ?  Des  lieder,  naturellement  ? 

—  Des  lieder,  deux  symphonies,  des  poèmes  sjTiipho- 
niques,  des  quatuors,  des  Suites  pour  piano,  de  la  mu- 
sique de  scène,  dit  Christophe,  bouillonnant, 

—  On  écrit  beaucoup  en  Allemagne,  fit  Hecht,  avec 
une  politesse  dédaigneuse. 

Il  était  d'autant  plus  méfiant  à  l'égard  du  nouveau 
venu,  que  celui-ci  avait  écrit  tant  d'œuvres,  et  que  lui, 
Daniel  Hecht,  ne  les  connaissait  pas. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  pourrais  peut-être  vous  occuper, 
puisque  vous  m'êtes  recommandé  par  mon  ami  Hamil- 
ton.  Nous  faisons  en  ce  moment  une  collection,  une 
Bibliothèque  de  la  Jeunesse,  où  nous  publions  des  mor- 
ceaux de  piano  faciles.  Sam-iez-vous  nous  «  simplifier» 
le  Carnaval  de  Schumann,  et  l'arranger  à  six  et  à  huit 
mains? 

Christophe  tressauta  : 

—  Et  voilà  ce  que  vous  m'offrez,  à  moi,  à  moi  !... 

Ce  «  moi  »  naïf  fit  la  joie  de  Kohn;  mais  Hecht  prit 
un  air  offensé  : 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous  étonner,  dit-il.  Ce 
n'est  point  là  un  travail  si  facile  !  S'il  vous  paraît  trop 
aisé,  tant  mieux  !  Nous  verrons  ensuite.  Vous  me  dites 
que  vous  êtes  bon  musicien.  Je  dois  vous  croire.  Mais 
enfin,  je  ne  vous  connais  pas. 

Il  pensait,  à  part  lui  : 

—  Si  on  croyait  tous  ces  gaillards-là,  ils  feraient  la 
barbe  à  Johannes  Brahms  lui-même. 

Christophe,  sans  répondre,  —  (car  il  s'était  promis  de 
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réprimer  ses  emportements)  —  enfonça  son  chapeau  sur 
sa  tête,  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Kohn  l'arrêta,  en 
riant  : 

—  Attendez,  attendez  donc  !  dit-il. 
Et,  se  tournant  vers  Hecht  : 

—  Il  a  justement  apporté  quelques-uns  de  ses  mor- 
ceaux, pour  que  vous  puissiez  vous  faire  une  idée. 

—  Ah!  dit  Hecht,  ennuyé.  Eh  bien,  voyons  cela. 
Christophe,  sans  un  mot,  tendit  les  manuscrits.  Hecht, 

y  jeta  les  yeux,  négligemment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Une  Suite  pour  piano... 
(Lisant  :)  Une  Journée...  Ah!  toujours  de  la  musique 
à  programme!... 

Malgré  son  indifférence  apparente,  il  lisait  avec 
grande  attention.  Il  était  excellent  musicien,  possédait 
son  métier,  d'ailleurs  ne  voyait  rien  au  delà;  dès  les 
premières  mesures,  il  sentit  parfaitement  à  qui  il  avait 
affaire.  Il  se  tut,  feuilletant  l'oeuvre,  d'un  air  dédaigneux; 
il  était  très  frappé  du  talent  qu'elle  révélait;  mais  sa 
morgue  natm-elle  et  son  amour-propre  froissé  par  les 
façons  de  Christophe  lui  défendaient  d'en  rien  mon- 
trer. Il  alla  jusqu'au  bout,  en  silence,  ne  perdant  pas 
une  note  : 

—  Oui,  dit-il  enûn,  d'un  ton  protecteur,  c'est  assez 
bien  écrit. 

Une  critique  violente  eût  moins  blessé  Christophe. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  le  dise,  fit-il,  exas- 
péré. 

—  J'imagine  pourtant,  dit  Hecht,  que  si  vous  me 
montrez  ce  morceau,  c'est  pour  que  je  vous  dise  ce  que 
j'en  pense. 

—  En  aucune  façon. 
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—  Alors,  fit  Hecht,  piqué,  je  ne  vois  pas  ce  que  vous 
venez  me  demander. 

—  Je  vous  demande  du  travail,  pas  autre  chose. 

—  Je  n'ai  rien  autre  à  vous  offrir  pour  le  moment, 
que  ce  que  je  vous  ai  dit.  Encore  n'en  suis-je  pas  sûr. 
J'ai  dit  que  cela  se  pourrait. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autre  moyen  d'occuper  un 
musicien  comme  moi? 

—  Un  musicien  comme  vous?  dit  Hecht,  d'un  ton 
d'ironie  blessante.  D'aussi  bons  musiciens  que  vous, 
pour  le  moins,  n'ont  pas  cru  cette  occupation  au- 
dessous  de  leur  dignité.  Certains,  que  je  pourrais  nom- 
mer, et  qui  sont  maintenant  bien  connus  à  Paris,  m'en 
ont  été  reconnaissants. 

—  C'est  qu'ils  sont  des  jean-foutres,  éclata  Chris- 
tophe. —  (Il  connaissait  déjà  certaines  finesses  de  la 
langue  française.)  —  Vous  vous  trompez,  si  vous  croyez 
que  vous  avez  affaire  à  quelqu'un  de  leur  espèce. 
Croyez-vous  m'en  imposer  avec  vos  façons  de  ne  pas  me 
regarder  en  face,  et  de  me  parler  du  bout  des  dents? 
Vous  n'avez  même  pas  daigné  répondre  à  mon  salut, 
quand  je  suis  entré...  Mais  qu'est-ce  que  vous  êtes  donc, 
pour  en  user  ainsi  avec  moi?  Êtes- vous  seulement 
musicien?  Avez-vous  jamais  rien  écrit?...  Et  vous  pré- 
tendez m'apprendre  comment  on  écrit,  à  moi,  dont  c'est 
la  -vie  d'écrire!...  Et  vous  ne  trouvez  rien  de  mieux  à 
m'ofirir,  après  avoir  lu  ma  musicpie,  que  de  châtrer  de 
grands  musiciens,  et  de  faire  des  saloperies  sur  leurs 
œuvres,  pour  faire  danser  les  petites  filles!...  Adressez- 
vous  à  vos  Parisiens,  s'ils  sont  assez  lâches  pour  se 
laisser  faire  la  leçon  par  vous!  Pour  moi,  j'aime  mieux 
crever  ! 
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Impossible  d'arrêter  le  torrent. 
Hecht  dit,  glacial  : 

—  Vous  êtes  Libre. 

Christophe  sortit,  en  faisant  clacpier  les  portes. 
Hecht  haussa  les  épaules,  et  dit  à  Sylvain  Kohn,  qui 
riait  : 

—  Il  y  viendra,  comme  les  autres. 

Au  fond,  il  l'estimait.  Il  était  assez  intelligent  pour 
sentii'  la  valeur  non  seulement  des  œuvres,  mais  des 
hommes.  Sous  l'emportement  injurieux  de  Christophe  il 
avait  discerné  une  force,  dont  il  savait  la  rareté,  — 
dans  le  monde  artistique  plus  qu'ailleurs.  Mais  son 
amour-propre  s'était  buté  :  à  aucun  prix,  il  n'eût  con- 
senti à  reconnaître  ses  torts.  Il  avait  le  besoin  loyal  de 
rendre  justice  à  Christophe,  et  il  était  incapable  de  le 
faire,  à  moins  que  Christophe  ne  s'humiliât  devant  lui. 
Il  attendit  que  Christophe  lui  revînt  :  son  triste  scepti- 
cisme et  son  expérience  des  gens  lui  avaient  fait 
connaître  l'aviUssement  inévitable  des  volontés  par  la 
misère. 


Christophe  rentra  chez  lui.  La  colère  avait  fait  place 
à  l'abattement.  Il  se  sentait  perdu.  Le  faible  appui  sur 
lequel  il  comptait  s'était  écroulé.  Il  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  se  fût  fait  im  ennemi  mortel,  non  seulement  de 
Hecht,  mais  de  Kohn,  qui  l'avait  présenté.  C'était  la 
solitude  absolue  dans  une  ville  ennemie.  En  dehors  de 
Diener  et  de  Kohn,  il  ne  connaissait  personne.  Son 
amie  Corinne,  la  belle  actrice,  avec  qui  il  s'était  lié  en 
Allemagne,  n'était  pas  à  Paris  ;  elle  faisait  encore  une 
tournée  à  l'étranger,  en  Amérique,  et  cette  fois  pour 
son  compte  :  car  elle  était  devenue  célèbre  ;  les  jorn*- 
naux  publiaient  de  bruyants  échos  de  son  voyage. 
Quant  à  la  petite  institutrice  française,  qu'il  avait,  sans 
le  vouloir,  fait  renvoyer  de  sa  place,  et  dont  la  pensée 
avait  été  longtemps  pour  lui  comme  im  remords,  com- 
bien de  fois  s'était-il  promis  de  la  retrouver,  quand  il 
serait  à  Paris  !  Mais  maintenant  qu'il  était  à  Paris,  il 
s'apercevait  qu'il  n'avait  oublié  qu'une  chose  :  son  nom. 
Impossible  de  se  le  rappeler.  Il  ne  se  souvenait  que  du 
prénom  :  Antoinette.  Au  reste,  quand  la  mémoire  lui 
serait  revenue,  le  moyen  de  retrouver  ime  pauvre  insti- 
tutrice, dans  cette  fourmilière  humaine  ! 

Il  fallait  s'assurer  au  plus  tôt  de  quoi  vivre.  Il  restait 
à  Christophe  cinq  francs.  Il  prit  sur  lui,  malgré  sa  répu- 
gnance, de  demander  à  son  hôte,  le  gros  cabaretier,  s'il 
ne  connaîtrait  pas  dans  le  quartier  des  gens  à  qui  il 
pourrait  donner  des  leçons  de  piano.  L'homme,  qui  le- 
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nait  déjà  en  médiocre  estime  un  locataire,  qui  ne  man- 
geait qu'une  fois  par  jour  et  qui  parlait  allemand,  per- 
dit tout  reste  de  respect,  quand  il  sut  que  ce  n'était 
qu'un  musicien.  Il  était  un  Français  de  la  vieille  race, 
pour  qui  la  musique  est  un  métier  de  fainéant.  Il  se 
gaussa  : 

—  Du  piano!...  Connais  pas.  Vous  tapez  du  piano? 
Compliments  !...  C'est-il  curieux  tout  de  même  de  faire 
ce  métier-là  par  goût  !  Moi,  toute  musique  me  fait  l'effet, 
comme  s'il  pleuvait...  Après  ça,  vous  i)ourriez  peut-être 
m'apprendre.  Qu'est-ce  que  vous  en  diriez,  vous  autres? 
cria-t-il,  en  se  tournant  vers  des  ouvriers  qui  buvaient. 

Ils  rirent  bruyamment. 

—  C'est  un  joli  métier,  fit  l'un.  Pas  salissant.  Et  puis, 
ça  plaît  aux  dames. 

Christophe  comprenait  mal  le  français,  et  plus  mal 
la  moquerie  :  il  cherchait  ses  mots  ;  il  ne  savait  pas  s'il 
devait  se  fâcher.  La  femme  du  patron  eut  pitié  de  lui  : 

—  Allons,  allons,  Philippe,  tu  n'es  pas  sérieux,  dit- 
elle  à  son  mari.  —  Tout  de  même,  continua-t-eUe,  en 
s'adressant  à  Christophe,  U  y  aurait  peut-être  bien 
quelqu'un  qui  ferait  votre  affaire. 

—  Qui  donc?  demanda  le  mari. 

—  La  petite  Grasset.  Tu  sais,  on  lui  a  acheté  un 
piano. 

—  Ali!  ces  poseurs!  C'est  vrai. 

On  apprit  à  Christophe  qu'il  s'agissait  de  la  flUe  du 
boucher  :  ses  parents  voulaient  en  faire  une  demoiselle; 
ils  consentiraient  peut-être  à  ce  qu'elle  prît  des  leçons, 
quand  ce  ne  serait  que  poiu"  faire  jaser  le  quartier.  La 
femme  de  l'hôtelier  promit  de  s'en  occuper. 

Le  lendemain,  elle  dit  à  Christophe  que  la  bouchère 
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voulait  le  voir.  Il  alla  chez  elle.  Il  la  trouva  à  son 
comptoir,  au  milieu  des  cadavres  de  bêtes.  C'était  une 
beUe  femme,  au  teint  fleuri,  au  soiu-ire  doucereux,  qui 
prit  un  air  digne,  quand  elle  sut  pourcpioi  il  venait. 
Tout  de  suite,  elle  aborda  la  question  de  prix,  se  hâtant 
d'ajouter  qu'elle  ne  voulait  pas  y  mettre  beaucoup, 
parce  que  le  piano  est  une  chose  agréable,  mais  pas  né- 
cessaire :  elle  lui  offrit  cinquante  centimes  l'heure.  Elle 
ne  voulut  jamais  aller  au  delà  de  quatre  francs  par 
semaine.  Après  quoi,  elle  demanda  à  Christophe,  d'un 
air  méfiant,  si  au  moins  il  savait  bien  la  musique.  Elle 
parut  se  rassurer  et  devint  plus  aimable,  quand  il  dit 
que  non  seulement  il  la  savait,  mais  qu'il  en  écrivait  : 
cela  flatta  son  amour-propre  ;  eUe  se  promit  de  ré- 
pandre dans  le  quartier  la  nouvelle  que  sa  fille  prenait 
des  leçons  avec  un  compositevu*. 

Quand  Christophe  se  vit;  le  lendemain,  assis  près  du 
piano,  —  un  horrible  instrument,  acheté  d'occasion,  et 
qui  sonnait  comme  vme  guitare,  —  avec  la  petite  bou- 
chère, dont  les  doigts  courts  et  gros  trébuchaient  sur 
les  touches,  —  qui  était  incapable  de  distinguer  un  son 
d'un  autre, —  qui  se  tortillait  d'ennui,  —  qui  lui  bâillait 
au  nez,  dès  les  premières  minutes,  —  quand  il  eut  à  subir 
la  surveillance  de  la  mère  et  sa  conversation,  ses  idées 
sur  la  musique  et  siu"  l'éducation  musicale,  —  il  se  sen- 
tit si  misérable,  si  misérablement  humilié  qu'il  n'avait 
même  plus  la  force  de  s'indigner.  Il  rentrait,  dans  un 
état  d'accablement;  certains  soirs,  il  ne  pouvait  dîner. 
S'il  en  était  tombé  là,  au  bout  de  quelques  semaines, 
où  ne  descendrait-il  pas,  par  la  suite?  A  quoi  lui  avait- 
il  servi  de  se  révolter  contre  l'offre  de  Ilecht?  Ce  à  quoi 
il  avait  consenti  était  plus  dégradant  encore. 
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Un  soir,  dans  sa  chambre,  les  larmes  le  prirent  ;  il  se 
jeta  désespérément  à  genoux  devant  son  lit,  il  pria... 
Qui  priait-il?  Qui  pouvait-il  prier?  Il  ne  croyait  pas 
en  Dieu,  il  croyait  qu'il  n'y  avait  point  de  Dieu...  Mais 
il  fallait  prier,  il  fallait  se  prier.  Il  n'y  a  que  les  médio- 
cres qui  ne  prient  jamais.  Ils  ne  savent  pas  la  néces- 
sité où  sont  les  âmes  fortes  de  se  retirer  de  temps  en 
temps  dans  leur  sanctuaire.  Au  sortir  des  humiliations 
de  la  journée,  Christophe  sentit,  dans  le  silence  bour- 
donnant de  son  cœur,  la  présence  de  son  Être  éternel, 
de  son  Dieu.  Les  flots  de  la  misérable  vie  s'agitaient 
au-dessous  de  Lui  sans  l'atteindre  :  qu'y  avait-il  de 
commmi  entre  elle  et  Lui?  Toutes  les  douleurs  du 
monde,  acharnées  à  détruire,  venaient  se  briser  contre 
son  roc.  Christophe  entendait  battre  ses  artères,  comme 
une  mer  intérieure,  et  une  voix  qui  répétait  : 

—  Éternel...  Je  suis...  Je  suis... 

Il  la  connaissait  Ijien  :  si  loin  qu'il  se  souvînt,  il  avait 
toujours  entendu  cette  voix.  Il  lui  arrivait  de  l'oublier; 
souvent,  pendant  des  mois,  il  cessait  d'avoir  con- 
science de  son  rythme  puissant  et  monotone;  mais  il 
savait  qu'elle  était  là,  qu'elle  ne  cessait  jamais,  pareille 
à  l'Océan  qui  gronde  dans  la  nuit.  Il  retrouva  dans 
cette  musique  le  calme  et  l'énergie  qu'il  y  puisait,  à 
chaque  fois  qu'il  s'y  retrempait.  Il  se  releva,  apaisé. 
Non,  la  dure  vie  qu'il  menait  n'avait  rien  du  moins 
dont  il  dût  avoir  honte;  il  pouvait  manger  son  pain 
sans  rougir;  c'était  à  ceux  qui  le  lui  faisaient  acheter  à 
ce  prix,  de  rougir.  Patience!  Patience!  Le  temps  vien- 
drait... 

Mais  le  lendemain,  la  patience  recommençait  à  lui 
manquer;  et  malgré  tous  ses  efforts,  il  finit  par  éclater 
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de  rage,  tm  jour,  pendant  la  leçon,  contre  la  stupide 
pécore,  impertinente  par  surcroît,  qui  se  moquait  de 
son  accent,  et  mettait  une  malice  de  singe  à  faire  le 
contraire  de  ce  qu'il  disait.  Aux  cris  de  colère  de 
Christophe  répondirent  les  hurlements  de  la  donzelle, 
effrayée  et  indignée  qu'un  homme  qu'elle  payait  osât  lui 
manquer   de    respect.    Elle  cria  qu'il  l'avait   battue  : 

—  (Christophe  lui  avait  secoué  le  bras  assez  rudement.) 

—  La  mère  se  précipita  comme  une  furie,  couvrit  sa 
flUe  de  baisers  et  Christophe  d'invectives.  Le  boucher 
parut  à  son  tour,  et  déclara  qu'il  n'admettait  pas  qu'un 
gueux  de  Prussien  se  permît  de  toucher  à  sa  iille. 
Christophe,  blême  de  colère,  honteux,  incertain  s'il 
n'étranglerait  pas  l'homme,  la  fenmie,  et  la  fille,  se 
sauva  sous  l'averse.  Ses  hôtes,  qui  le  virent  rentrer, 
bouleversé,  n'eurent  pas  de  peine  à  se  faire  raconter 
l'histoire  ;  et  leur  malveillance  pour  les  voisins  en  fut 
réjouie.  Mais,  le  soir,  tout  le  quartier  répétait  que 
l'Allemand  était  une  brute,  qui  battait  les  enfants. 


Chi'istophe  fit  de  nouvelles  démarches  chez  des  mar- 
chands de  musique  :  elles  ne  servirent  à  rien.  Il  trouvait 
les  Français  peu  accueillants;  et  leur  agitation  désor- 
donnée l'ahurissait.  Il  avait  l'impression  d'une  société 
anarchique,  dirigée  par  mie  bureaucratie  rogue  et  des- 
potique. 

Un  soir  qu'il  errait  sur  les  boulevards,  découragé  de 
l'inutilité  de  ses  efforts,  il  vit  Sylvain  Kohn,  qui  venait 
en  sens  inverse.  Convaincu  cpi'ils  étaient  brouillés,  il 
détourna  les  j'eux,  et  tâcha  de  passer  inaperçu.  Mais 
Kohn  l'appela  : 

—  Et  qu'étiez-vous  devenu  depuis  ce  fameux  jour? 
demanda-t-il,  en  riant.  Je  voulais  aller  chez  vous; 
mais  je  n'ai  plus  votre  adresse...  Tudieu,  mon  cher,  je 
ne  vous  connaissais  pas.  Vous  avez  été  épique. 

Christophe  le  regai'da,  surpris  et  un  peu  honteux  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Vous  en  vouloir  ?  Quelle  idée  ! 

Bien  loin  de  lui  en  vouloir,  il  avait  été  ravi  de  la  façon 
dont  Christophe  avait  étrillé  Hecht:  il  avait  passé  là  im 
bon  moment.  Christophe  lui  avait  révélé  des  talents 
d'invective  héroï-comique,  qu'il  ne  lui  connaissait  pas. 
Il  lui  était  fort  indifférent  que  Hecht,  ou  que  Christophe 
eût  raison  ;  il  n'envisageait  les  gens  que  d'après  le  degré 
d'amusement  qu'ils  pouvaient  avoir  pour  lui  ;  et  il  avait 
entrevu  dans  Christophe  une  source  de  haut  comique, 
dont  il  se  promettait  bien  de  profiter. 
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—  Il  fallait  venir  me  voir,  continuait-il.  Je  vous  atten- 
dais. Qu'est-ce  que  vous  faites,  ce  soir?  Vous  allez 
venir  dîner.  Je  ne  vous  lâche  plus.  Nous  serons  entre 
nous  :  quelques  artistes,  qui  nous  réunissons,  une  fois 
par  quinzaiae.  Il  faut  que  vous  connaissiez  ce  monde-là. 
Venez.  Je  vous  présenterai. 

Christophe  s'excusait  en  vain  sur  sa  tenue.  Sylvain 
Kohn  l'emmena. 

Ils  entrèrent  dans  xui  restaurant  des  boulevards,  et 
montèrent  au  premier.  Christophe  se  trouva  au  mUieu 
d'une  trentaine  de  jeunes  gens,  de  \iagi  à  trente-cinq 
ans,  qui  discutaient  avec  animation.  Kohn  le  présenta, 
comme  venant  de  s'échapper  des  prisons  d'Allemagne. 
Ils  ne  firent  aucune  attention  à  lui,  et  n'interrompirent 
même  pas  leur  discussion  passionnée,  où  Kohn,  à  peine 
arrivé,  se  jeta  à  la  nage. 

Christophe,  intimidé  par  cette  société  d'élite,  se  tai- 
sait, et  il  était  tout  oreilles.  Il  ne  réussissait  pas  à  com- 
prendre —  ayant  peine  à  suivre  la  volubilité  de  parole 
française  —  quels  grands  intérêts  artistiques  étaient 
débattus.  Il  avait  beau  écouter,  il  ne  distinguait  que 
des  mots  comme  «  trust  »,  «  accaparement  »,  «  baisse 
des  prix  »,  «  chiffres  des  recettes  »,  mêlés  à  ceux  de 
«  dignité  de  l'art  »,  «  droits  de  l'écrivain  ».  Il  finit  par 
s'apercevoir  qu'il  s'agissait  d'affaires  commerciales.  Un 
certain  nombre  d'auteurs,  appartenant,  semblait-il,  à 
une  société  financière,  s'indignaient  contre  les  tentatives 
qui  étaient  faites  pour  constituer  ime  société  rivale, 
disputant  à  la  leur  son  monopole  d'exploitation.  La  dé- 
fection de  quelques-uns  de  leurs  associés,  qui  avaient 
trouvé  avantageux  de  passer,  armes  et  bagages,  dans 
la  maison   rivale,  les  jetait   dans   des   transports   de 
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fureur.  Ils  ne  pai'laient  de  guère  moins  que  de  couper 
des  têtes  :  «  ...  Déchéance...  Trahison...  Flétrissure... 
Vendus...  » 

D'autres  ne  s'en  prenaient  pas  aux  vivants  :  ils 
en  avaient  aux  morts,  dont  la  copie  gratuite  obstruait 
le  marché.  Il  paraissait  que  l'œuvre  de  Musset  venait 
de  tomber  dans  le  domaine  public,  et  qu'on  l'ache- 
tait beaucoup  trop.  Aussi  réclamaient-Us  de  l'État  une 
protection  énergique,  frappant  de  lourdes  taxes  les 
chefs-d'œuvre  du  passé,  afin  de  s'opposer  à  leur  diffu- 
sion à  prix  réduits,  cpi'ils  taxaient  aigrement  de  concur- 
rence déloyale  pour  la  marchandise  des  artistes  d'à 
présent. 

Ils  s'interrompirent  les  uns  et  les  autres  pour  écouter 
les  chiffres  des  recettes  qu'avait  faits  telle  ou  telle  pièce 
dans  la  soirée  d'hier.  Tous  s'extasièrent  sur  la  chance 
d'un  vétéran  de  l'art  dramatique,  célèbre  dans  les  deux 
mondes,  —  qu'Os  méprisaient,  mais  qu'ils  enviaient 
encore  plus.  —  Des  rentes  des  auteurs  ils  passèrent  à 
celles  des  critiques.  Ils  s'entretinrent  de  celles  que 
touchait  —  (pure  calonmie,  sans  aucun  doute,)  —  un 
de  leurs  confrères  connu,  pour  chaque  première  repré- 
sentation d'un  théâtre  des  boulevards,  afin  d'en  dire 
du  bien.  C'était  un  honnête  homme  :  une  fois  le  marché 
conclu,  il  le  tenait  loyalement  ;  mais  son  grand  art  était 
— '■  (à  ce  qu'ils  prétendaient)  —  de  faire  de  la  pièce  des 
éloges  qui  la  fissent  tomber  le  plus  promptement  pos- 
sible, afin  qu'il  y  eût  des  premières  souvent.  Le  conte 
—  (ou  le  compte)  —  fit  rire,  mais  n'étonna  point. 

Au  travers  de  tout  cela,  ils  disaient  de  grands  mots  ; 
ils  parlaient  de  «  poésie  »,  d'  «  art  pour  fart  ».  Dans  ce 
bruit  de  gros  sons,  cela  sonnait  :  «  l'art  pour  l'argent  »  ; 
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et  ces  mœurs  de  maquignons,  nouvellement  introduites 
dans  la  littérature  française,  scandalisaient  Christophe. 
Comme  il  n'avait  jamais  rien  compris  aux  questions 
d'argent,  il  avait  renoncé  à  suivre  la  discussion,  quand 
ils  finirent  par  parler  de  littérature,  —  ou,  tout  au  moins, 
de  littérateurs. 

Christophe  dressa  l'oreille,  en  entendant  le  nom  de 
Victor  Hugo. 

Il  s'agissait  de  savoir  s'il  avait  été  cocu.  Ils  discu- 
tèrent longuement  sur  les  amours  de  Sainte-Beuve  et  de 
madame  Hugo.  Après  quoi,  ils  parlèrent  des  amants  de 
George  Sand,  et  de  leurs  mérites  respectifs.  C'était  la 
grande  occupation  de  la  critique  littéraire  d'alors  : 
après  avoir  tout  exploré  dans  la  maison  des  grands 
hommes,  visité  les  placards,  retourné  les  tiroirs,  et  vidé 
les  armoires,  elle  fouillait  l'alcôve.  La  pose  de 
monsiem*  de  Lauzun,  à  plat  ventre  sous  le  lit  du  roi  et 
de  la  Moutespan,  était  de  celles  qu'elle  affectionnait, 
dans  son  culte  pour  l'histoire  et  pour  la  vérité  :  —  (tous 
les  gens  de  ce  temps  avaient,  comme  l'on  sait,  le  culte 
de  la  vérité.)  —  Les  convives  de  Christophe  montrèrent 
bien  qu'ils  en  étaient  possédés  :  aucun  détail  ne  les  las- 
sait dans  cette  recherche  du  vrai.  Ils  retendaient  à  l'art 
d'aujourd'hui,  conune  à  l'art  du  passé;  et  ils  analy- 
sèrent la  vie  privée  de  certains  des  plus  notoires 
contemporains,  avec  la  même  passion  d'exactitude. 
C'était  une  chose  curieuse  qu'ils  connussent  les  moin- 
dres détails  de  scènes,  qui  d'habitude  se  passent  de  tout 
témoin.  C'était  à  croire  que  les  intéressés  avaient  été 
les  premiers  à  fournir  le  public  de  renseignements 
exacts,  par  dévouement  envers  la  vérité. 

Christophe,  de  plus  en  plus  gêné,  essayait  de  causer 
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d'autre  chose  avec  ses  voisins.  Mais  aucun  ne  s'occu- 
pait de  lui.  Ils  avaient  bien  commencé  par  lui  poser 
quelques  vagues  questions  sur  l'Allemagne,  —  questions 
qui  lui  avaient  révélé,  à  son  grand  étonnement,  l'igno- 
rance presque  absolue,  où  étaient  ces  gens  distingués 
et  qui  semblaient  instruits,  des  choses  les  plus  élémen- 
taires de  leur  métier  —  littérature  et  art  —  en  dehors  de 
Paris  ;  c'était  tout  au  plus  s'ils  avaient  entendu  parler 
de  quelques  grands  noms  :  Hauptmann,  Sudermann, 
Liebermann,  Strauss  (David,  Johann,  et  Richard),  parmi 
lesquels  ils  s'aventuraient  prudemment,  de  peur  de  faire 
quelque  fâcheuse  confusion.  Au  reste,  s'ils  avaient  ques- 
tionné Christophe,  c'était  par  politesse,  non  par  curio- 
sité :  ils  n'en  avaient  aucune  ;  à  peine  s'ils  avaient  pris 
garde  à  ce  qu'il  avait  répondu;  ils  s'étaient  hâtés  de 
revenir  aussitôt  aux  questions  parisiennes  qui  délec- 
taient le  reste  de  la  table. 

Christophe  timidement  tenta  de  parler  de  musique. 
Aucun  de  ces  littérateurs  n'était  musicien.  Au  fond,  ils 
regardaient  la  musique  comme  un  art  inférieur.  Mais 
son  succès  croissant,  depuis  quelques  années,  leur  cau- 
sait un  secret  dépit;  et,  puisqu'elle  était  à  la  mode,  ils 
feignaient  de  s'y  intéresser.  Ils  faisaient  grand  bruit 
surtout  d'un  opéra  nouveau,  dont  ils  n'étaient  pas  loin 
de  faire  dater  la  musique,  ou  tout  au  moins  l'ère  nou- 
velle de  la  musique.  Leur  ignorance  et  leur  snobisme 
s'accommodaient  assez  de  cette  idée,  qui  les  dispensait 
de  connaître  le  reste.  L'autem'  de  cet  opéra,  mi  Pari- 
sien, dont  Christophe  entendait  le  nom  pour  la  pre- 
mière fois,  avait,  disaient  certains,  fait  table  rase  de 
tout  ce  qui  était  avant  lui,  renouvelé  de  toutes  pièces, 
re-créé  la  musique.  Christophe  sursauta.  Il  ne  deman- 
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dait  pas  mieux  que  de  croire  au  génie.  Mais  un  génie 
de  cette  trempe,  qui  d'un  coup  anéantissait  le  passé  !... 
Nom  de  nom  !  C'était  un  gaillard  ;  comment  diable 
avait-il  pu  faire?  —  Il  demanda  des  explications.  Les 
autres,  qui  eussent  été  bien  embarrassés  pour  lui  en 
donner,  et  que  Christophe  assommait,  l'adressèrent  au 
musicien  de  la  bande,  le  grand  critique  musical, 
Théophile  Goujart,  qui  lui  parla  aussitôt  de  septièmes 
et  de  neuvièmes.  Christophe  le  suivit  sur  ce  terrain. 
Goujart  savait  la  musique,  à  peu  près  comme  Sgana- 
relle  savait  le  latin... 

—  ...  Vous  n'entendez  point  le  latin  ? 

—  Non. 

—  (Avec  enthousiasme)  Cabricias,  arci  thuram,  cata- 
lamus,  singulariter,...  bonus,  hona,  bonum... 

Se  trouvant  en  présence  d'un  homme,  qui  «  entendait 
le  latin  »,  il  se  replia  prudemment  aussitôt  dans  le  ma- 
quis de  l'esthétique.  De  ce  refuge  inexpugnable,  il  se 
mit  à  fusiller  Beethoven,  Wagner,  et  l'art  classique,  qui 
n'étaient  pas  en  cause  :  (mais  en  France,  on  ne  peut 
louer  un  artiste,  sans  lui  oftrir  en  holocauste  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  comme  lui.)  Il  proclamait  l'avènement 
d'un  art  nouveau,  foulant  aux  pieds  les  conventions  du 
passé.  Il  parlait  d'une  langue  musicale,  qui  venait  d'être 
découverte  par  le  Christophe  Colomb  de  la  musique 
parisienne,  et  qui  supprimait  totalement  la  langue  des 
classiques,  en  faisait  une  langue  morte. 

Christophe,  tout  en  réservant  son  opinion  sur  le  génie 
novateur,  dont  il  attendait  d'avoir  vu  les  œuvres  pour 
pouvoir  en  rien  dire,  se  sentait,  malgré  lui,  im  peu  en 
défiance  contre  ce  Baal  musical,  à  qui  l'on  sacrifiait  la 
musique  tout  entière.  Il  était  scandalisé  d'entendre  par- 
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1er  ainsi  des  maîtres;  et  il  ne  se  rappelait  pas  que 
naguère  lui-même,  en  Allemagne,  en  avait  dit  bien 
d'autres.  Lui  cpii  se  croyait  là-bas  un  révolutionnaire  en 
art,  lui  qui  scandalisait  les  autres  par  sa  hardiesse  de 
jugement  et  sa  verte  franchise,  —  dès  les  premiers  mots 
en  France,  il  se  sentait  devenu  conservateur,  dans 
l'âme.  Il  voulut  discuter,  et  il  eut  le  mauvais  goût  de  le 
faire,  non  pas  en  homme  bien  élevé,  qui  avance  des 
argiunents  et  ne  les  démontre  pas,  mais  en  homme  du 
métier,  qui  va  chercher  des  faits  précis,  et  qui  vous  en 
assomme.  Il  ne  craignit  pas  d'entrer  dans  des  explica- 
tions techniques  ;  et  sa  voix,  en  discutant,  montait  à  des 
intonations,  bien  faites  pour  blesser  les  oreilles  d'une 
société  d'élite,  où  ses  argnmcnts  et  la  chaleur  qu'il  met- 
tait à  les  soutenir  paraissaient  également  ridicules.  Le 
critique  se  hâta  de  mettre  fin  par  im  mot,  dit  d'esprit, 
à  une  discussion  fastidieuse,  où  Christophe  venait  de 
s'apercevoir  avec  stupéfaction  que  son  interlocuteur  ne 
savait  pas  un  mot  de  ce  dont  il  parlait.  L'opinion  était 
faite  désormais  sxir  l' Allemand  pédantesque  et  suranné; 
et,  sans  qu'on  la  connût,  sa  musique  fut  jugée  détes- 
table. Mais  l'attention  de  cette  trentaine  de  jeunes  gens, 
aux  yeux  railleurs,  prompts  à  saisir  Iss  ridicules,  avait 
été  ramenée  vers  ce  personnage  bizarre,  qui  agitait  avec 
des  mouvements  gauches  et  violents  des  bras  maigres 
aux  mains  énormes,  et  qtd  dardait  des  regards  furi- 
bonds, en  criant  d'une  voix  suraiguë.  Sylvain  Kohn 
entreprit  d'en  donner  la  comédie  à  ses  amis. 

La  conversation  s'était  définitivement  écartée  de  la 
littérature  pour  s'attacher  aux  femmes.  —  A  vrai  dire, 
c'étaient  les  deux  faces  d'un  même  sujet  :  car  dans  leur 
littérature,  il  n'était  guère  question  que  de  femmes,  et 
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dans  leurs  femmes  que  de  littérature,  tant  elles  étaient 
frottées  de  choses  ou  de  gens  de  lettres. 

On  parlait  d'une  honneste  dame,  connue  dans  le 
monde  parisien,  qui  venait,  disait-on,  de  faire  épouser 
son  amant  à  sa  fiUe,  pour  mieux  se  le  réserver.  Chris- 
tophe s'agitait  sur  sa  chaise,  et  faisait,  sans  y  prendre 
garde,  une  grimace  de  dégoût.  Kohn  s'en  aperçut;  et, 
poussant  du  coude  son  voisin,  il  fit  remarquer  que  le 
sujet  semblait  passionner  l'Allemand,  qui  sans  doute 
brûlait  d'envie  de  connaître  la  dame.  Christophe  rougit, 
balbutia,  puis  finit  par  dire  avec  colère  que  de  telles 
femmes  il  fallait  les  fouetter.  Un  éclat  de  rire  homérique 
accueillit  sa  proposition;  et  Sylvain  Kohn,  d'un  ton 
flûte,  protesta  qu'on  ne  devait  pas  toucher  ime  femme, 
même  avec  une  fleur...  etc..  etc..  (Il  était  à  Paris  le 
chevalier  de  l'Amour.)  —  Christophe  répondit  qu'une 
femme  de  cette  espèce  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'une 
chienne,  et  qu'avec  les  chiens  vicieux  il  n'y  avait 
qu'tm  remède  :  le  fouet.  On  se  récria  bruyamment. 
Christophe  dit  que  leur  galanterie  était  de  l'hypocrisie, 
que  c'étaient  toujours  ceux  qui  respectaient  le  moins 
les  femmes,  qui  parlaient  le  plus  de  les  respecter; 
et  il  s'indigna  contre  leurs  récits  scandaleux.  On  lui 
opposa  qu'il  n'y  avait  là  aucun  scandale,  rien  que  de 
très  naturel;  et  tous  furent  d'accord  que  l'héroïne  de 
l'histoire  n'était  pas  seulement  une  femme  charmante, 
mais  la  Femme,  par  excellence.  L'Allemand  s'exclama. 
Sylvain  Kohn  lui  demanda  som-noisement  comment 
était  donc  la  Femme,  teUe  qu'il  l'imaginait.  Christophe 
sentit  qu'on  lui  tendait  un  panneau  ;  mais  il  y  donna  en 
plein,  emporté  par  sa  violence  et  par  sa  conviction.  Il 
se  mit  à  expliquer  à  ces  Parisiens  gouailleurs  ses  idées 
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sur  l'amour.  Il  ne  trouvait  pas  ses  mots,  il  les  cherchait 
pesamment,  finissant  par  pêcher  dans  sa  mémoire  des 
expressions  invraisemblables,  disant  des  énormités  qui 
faisaient  la  joie  de  l'auditoire,  et  ne  se  troublant  pas, 
avec  un  sérieux  admirable,  une  insouciance  touchante 
du  ridicule  t  car  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir  qu'ils  se 
moquaient  de  lui  effi'ontément.  A  la  fin,  il  s'empêtra 
dans  une  phrase,  n'en  put  sortir,  donna  un  coup  de 
poing  sur  la  table,  et  se  tut. 

On  essaya  de  le  relancer  dans  la  discussion  ;  mais  il 
fronça  les  sourcils,  et  il  ne  broncha  plus,  les  coudes  sur 
la  table,  honteux  et  irrité.  Il  ne  desserra  plus  les  dents 
jusqu'à  la  fin  du  dîner,  si  ce  n'est  pour  manger  et  potir 
boire.  Il  buvait  énormément,  au  contraire  de  ces  Fran- 
çais, qui  touchaient  à  peine  à  leurs  vins.  Son  voisin  l'y 
encourageait  malignement,  et  remplissait  son  verre, 
qu'il  vidait  sans  y  penser.  Mais,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
habitué  à  ces  excès  de  table,  surtout  après  les  semaines 
de  privations  qu'il  venait  de  passer,  il  tint  bon,  et  ne 
donna  pas  le  spectacle  ridicule,  que  les  autres  espéraient. 
Il  restait  absorbé,  seulement;  on  ne  faisait  plus  atten- 
tion à  lui  :  on  pensait  qu'il  était  assoupi  par  le  vin.  En 
outre  de  la  fatigue  qu'il  avait  à  suivre  une  conversation 
française,  il  était  las  de  n'entendre  parler  que  de  littéra- 
ture, —  acteurs,  auteurs,  éditeurs,  bavardages  de  cou- 
lisses ou  d'alcôves  littéraires  :  —  à  cela  semblait  se 
réduire  le  monde.  Au  milieu  de  toutes  ces  figures  nou- 
velles et  de  ce  bruit  de  paroles,  il  ne  parvenait  pas  à 
fixer  en  lui  ni  une  physionomie,  ni  une  pensée.  Ses  yeux 
de  myope,  vagues  et  absorbés,  faisaient  le  tour  de  la 
table  lentement,  se  posant  sur  les  gens,  et  ne  semblant 
pas  les  voir.  Il  les  voyait  pourtant  mieux  que  quiconque  ; 
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mais  lui-même  n'en  avait  pas  conscience.  Son  regard 
n'était  point  comme  celui  de  ces  Français  et  de  ces 
Juifs,  qui  happe  à  coups  de  bec  des  lambeaux  des  ob- 
jets, menus,  menus,  menus,  et  les  dépèce  en  un  instant. 
Il  s'imprégnait  longuement,  en  silence,  des  êtres,  comme 
une  éponge  ;  et  il  les  emportait.  Il  lui  semblait  n'avoir 
rien  vu,  et  ne  se  souvenir  de  rien.  Ce  n'était  que  long- 
temps après,  —  des  heures,  souvent  des  jours,  —  lors- 
qu'il était  seul  et  regardait  en  lui,  qu'il  s'apercevait 
qu'il  avait  tout  raflé. 

Mais  pour  l'instant,  il  n'avait  l'air  que  d'un  lourdaud 
d'Allemand,  qui  s'empiffrait  de  niangeaiUe,  attentif 
seulement  à  ne  pas  perdre  une  goulée.  Et  il  ne  distin- 
guait rien,  sinon  qu'en  écoutant  ses  convives  s'interpeller 
par  leurs  noms,  il  se  demandait,  avec  une  insistance 
d'ivrogne,  pourquoi  tant  de  ces  Français  avaient  des 
noms  étrangers  :  flamands,  allemands,  juifs,  levantins, 
anglo-  ou  hispano-américains... 

Il  ne  s'aperçut  pas  que  l'on  se  levait  de  table.  Il  restait 
seul  assis  ;  et  il  rêvait  des  collines  rhénanes,  des  grands 
bois,  des  champs  labourés,  des  prairies  au  bord  de 
l'eau,  de  la  vieille  maman.  Quelques  convives  causaient 
encore,  debout,  à  l'autre  bout  de  la  salle.  La  plupart 
étaient  déjà  partis.  Enfin,  il  se  décida,  se  leva  à  son 
tour,  et,  ne  regardant  personne,  il  alla  chercher  son 
manteau  et  son  chapeau  accrochés  à  l'entrée.  Après  les 
avoir  mis,  il  partait  sans  dire  bonsoir,  quand,  par 
l'entrebâillement  d'une  porte,  il  aperçut  dans  un  cabinet 
voisin  un  objet  qui  le  fascina  :  un  piano.  Il  y  avait  plu- 
sieurs semaines  qu'il  n'avait  touché  à  un  instrument  de 
musique.  Il  entra,  caressa  amoureusement  les  touches, 
s'assit,  et,  son  chapeau  sur  la  tête,  son  manteau  sur  le 
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dos,  il  commença  de  jouer.  11  avait  parfaitement  oublié 
où  il  était.  Il  ne  remarqua  point  que  deux  personnes  se 
glissaient  dans  la  pièce  pour  l'entendre.  L'une  était  Syl- 
vain Kohn,  passionné 'de  musique,  —  Dieu  sait  pour- 
quoi !  car  il  n'y  comprenait  rien,  et  il  aimait  autant  la 
mauvaise  que  la  bonne.  —  L'autre  était  le  critique  musi- 
cal, Théophile  Goujart.  Celui-là —  (c'était  plus  simple)  — 
ne  comprenait  ni  n'aimait  la  musique  ;  mais  cela  ne  le 
gênait  point  pour  en  parler.  Au  contraire  :  il  n'y  a  pas 
d'esprits  plus  libres  que  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  dont 
ils  parlent  :  car  il  leur  est  indifférent  d'en  dire  une  chose 
plutôt  qu'une  autre. 

Théophile  Goujart  était  un  gros  homme,  râblé  et 
musclé;  la  barbe  noire,  de  lourds  accroche-cœur  sur  le 
front,  un  front  qui  se  fronçait  de  grosses  rides  inexpres- 
sives,  une  figure  mal  équarrie,  comme  grossièrement 
sculptée  dans  du  bois,  les  bras  courts,  les  jambes 
courtes,  ime  grasse  poitrine  :  une  sorte  de  marchand 
de  bois,  ou  de  portefaix  auvergnat.  Il  avait  des  ma- 
nières vulgaires  et  le  verbe  arrogant.  II  était  entré  dans 
la  musique  par  la  politique,  qui,  dans  ce  temps-là,  en 
France,  était  le  seul  moyen  d'arriver.  Il  s'était  attaché 
à  la  fortune  d'im  ministre  de  sa  province,  dont  il  s'était 
découvert  vaguement  parent  ou  allié,  —  quelque  fils 
«  du  bâtard  de  son  apothicaire  ».  —  Les  ministres  ne 
sont  pas  éternels.  Quand  le  sien  avait  paru  près  de 
sombrer,  Théophile  Goujart  avait  abandonné  le  bateau, 
après  en  avoir  emporté  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre, 
—  notamment  des  décorations  :  car  il  aimait  la  gloire. 
Las  de  la  politique,  où  depuis  quelque  temps  il  com- 
mençait à  recevoir,  pour  le  compte  de  son  patron,  et 
même  pour  le  sien,  quelques  coups  assez  rudes,  il  avait 
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cherché,  à  l'abri  des  orages,  une  situation  de  tout  repos, 
où  il  pourrait  ennuyer  les  autres,  sans  jamais  être 
ennuyé  soi-même.  La  critique  était  tout  indiquée.  Juste- 
ment, une  place  de  critique  musical  était  vacante  dans 
na  des  grands  journaux  parisiens.  Le  titulaire,  un  jeune 
compositeur  de  talent,  avait  été  congédié,  parce  qu'il 
s'obstinait  à  dire  ce  qu'il  pensait  des  œuvres  et  des 
auteurs.  Goujart  ne  s'était  jamais  occupé  de  musique, 
et  il  ne  savait  rien  :  on  le  choisit  sans  hésiter.  On  en 
avait  assez  des  gens  compétents  ;  au  moins,  avec  Gou- 
jart, on  n'avait  rien  à  craindre  :  il  n'attachait  pas  une 
importance  ridicule  à  ses  opinions  ;  toujours  aux  ordres 
de  la  direction,  et  prêt  à  en  faire  passer  les  éreinte- 
ments  et  les  réclames.  Qu'il  ne  fût  pas  musicien,  c'était 
une  considération  secondaire.  La  musique,  comme  on 
sait,  chacun  en  connaît  assez  en  France.  Goujart  avait 
vite  acquis  la  science  indispensable.  Le  moyen  était 
simple  :  il  consistait,  aux  concerts,  à  prendre  pour 
voisin  quelque  bon  musicien,  si  possible  un  composi- 
teur, et  à  savoir  ce  qu'il  pensait  des  œuvres  qu'on 
jouait.  Au  bout  de  quelques  mois  de  cet  apprentis- 
sage, on  connaissait  le  métier  :  l'oison  pouvait  voler. 
A  la  vérité,  ce  n'était  pas  conmie  un  aigle;  et  Dieu 
sait  les  sottises  que  Goujart  déposait  dans  sa  feuille, 
avec  autorité!  Il  écoutait  et  lisait  à  tort  et  à  travers, 
embrouillait  tout  dans  sa  lourde  cervelle,  et  faisait 
arrogamment  la  leçon  aux  autres;  il  écrivait  dans 
un  style  prétentieux,  bariolé  de  calembours,  et  lardé 
de  pédantismes  agressifs;  il  avait  une  mentalité  de 
pion  de  collège.  Parfois,  de  loin  en  loin,  il  s'était 
attiré  de  cruelles  ripostes  :  dans  ces  cas-là,  il  faisait 
le  mort,  et  se   gardait  bien   de   répondre.  Il  était  à 
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la  fois  un  gros  finaud  et  un  grossier  personnage,  insolent 
ou  plat,  selon  les  circonstances.  Il  faisait  des  courbettes 
aux  chers  maîtres,  pourvus  d'une  situation  ou  d'une 
gloire  ofïîcielle  :  —  (c'était  le  seul  moyen  qu'il  eût  d'éva- 
luer sûrement  le  mérite  musical.)  —  Il  traitait  dédai- 
gneusement les  autres,  et  exploitait  les  faméliques.  — 
Ce  n'était  pas  une  bête. 

Malgré  l'autorité  acquise  et  sa  réputation,  dans  son 
for  intérieur  il  savait  qu'il  ne  savait  rien  en  musique  ;  et 
il  avait  conscience  que  Christophe  s'y  connaissait  très 
bien.  Il  se  serait  gardé  de  le  dire;  mais  cela  lui  en  im- 
posait. —  Et  maintenant,  il  écoutait  Christophe,  qui 
jouait;  et  il  s'évertuait  à  comprendre,  l'air  absorbé, 
profond,  ne  pensant  à  rien  ;  il  n'apercevait  rien  dans  ce 
brouillard  de  notes,  et  il  hochait  la  tête  en  connaisseur, 
mesurant  ses  signes  d'approbation  sur  les  clignements 
d'yeux  de  Sylvain  Kohn,  qui  avait  grand  peine  à  rester 
tranquille. 

Enfin,  Christophe,  dont  la  conscience  émergeait  peu 
à  peu  des  fumées  du  vin  et  de  la  musique,  se  rendit 
compte  vaguement  de  la  pantomime  qui  avait  lieu  der- 
rière son  dos;  et,  se  tournant,  il  vit  les  deux  amateurs. 
Ils  se  jetèrent  aussitôt  sur  lui,  et  lui  secouèrent  les  mains 
avec  énergie,  —  Sylvain  Kohn  glapissant  qu'il  avait 
joué  comme  un  dieu,  Goujart  affirmant  d'un  air  doc- 
toral qu'il  avait  la  main  gauche  de  Rubinstein  et  la 
main  droite  de  Paderewski  —  (à  moins  que  ce  ne  fût  le 
contraire.)  —  Ils  s'accordaient  tous  deux  pour  déclarer 
qu'un  tel  talent  ne  devait  pas  rester  sous  le  boisseau,  et 
ils  s'engagèrent  à  le  mettre  en  valeur.  Pour  commencer, 
tous  deux  comptaient  bien  en  tirer  pour  eux-mêmes  tout 
l'honneur  et  le  profit  possibles. 


Dès  le  lendemain,  Sylvain  Kohn  invita  Christophe  à 
venir  chez  lui,  mettant  aimablement  à  sa  disposition 
l'excellent  piano,  qu'il  avait,  et  dont  il  ne  faisait  rien. 
Christophe,  qui  mourait  de  musique  rentrée,  accepta, 
sans  se  Taire  prier  ;  et  il  usa  de  rin\itation,  pendant  un 
certain  temps. 

Les  premiers  soirs,  tout  alla  bien.  Christophe  était 
tout  au  bonheur  de  jouer  ;  et  Sylvain  Kohn  mettait  une 
certaine  discrétion  à  l'en  laisser  jouh*  en  paix.  Lui- 
même  en  jouissait  sincèrement.  Par  un  de  ces  phéno- 
mènes bizarres,  que  chacun  peut  souvent  observer,  cet 
homme  qui  n'était  pas  musicien,  qui  n'était  pas  artiste, 
qui  avait  le  cœur  le  plus  sec,  le  plus  dénué  de  toute 
poésie,  de  toute  bonté  profonde,  était  pris  sensuellement 
par  ces  musiques,  qu'il  ne  comprenait  pas,  mais  d'où  se 
dégageait  pour  lui  une  force  de  volupté.  Malheureuse- 
ment, il  ne  pouvait  pas  se  taire.  Il  fallait  qu'il  parlât, 
tout  haut,  pendant  que  Christophe  jouait.  Il  soulignait 
la  musique  d'exclamations  emphatiques,  comme  un  snob 
au  concert,  ou  bien  il  faisait  des  réflexions  saugrenues. 
Alors,  Christophe  tapait  le  piano,  et  déclarait  qu'il  ne 
pouvait  pas  continuer  ainsi.  Kohn  s'évertuait  à  se  taire; 
mais  c'était  plus  fort  que  lui  :  il  se  remettait  aussitôt  à 
ricaner,  gémii',  siffloter,  tapoter,  fredonner,  imiter  les 
instruments.  Et  quand  le  morceau  était  fini,  il  eût  crevé, 
s'il  n'avait  fait  part  à  Christophe  de  ses  ineptes 
réflexions. 
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Il  était  un  curieux  mélange  de  sentimentalité  germa- 
nique, de  blague  parisienne,  et  de  fatuité  insupportable. 
Tantôt  c'étaient  des  jugements  apprêtés  et  précieux, 
tantôt  des  comparaisons  extravagantes,  tantôt  des  indé- 
cences, des  obscénités,  des  insanités,  des  coquecigrues. 
Pour  louer  Beethoven,  il  y  voyait  des  polissonneries, 
une  sensualité  lubrique.  Il  trouvait  vm  élégant  badinage 
dans  de  sombres  pensées.  Le  quatuor  en  ut  dièse 
mineur  lui  semblait  aimablement  crâne.  Le  sublime 
adagio  de  la  Neuvième  Symphonie  le  faisait  penser  à 
Chérubin.  Après  les  trois  coups  qui  ouvrent  la  Sym- 
phonie en  ut  mineur,  il  criait  :  «  N'entrez  pas  !  Il  y  a 
quelqu'un.  »  Il  admirait  la  bataille  de  Heldenlehen, 
parce  qu'il  prétendait  y  reconnaître  le  bruit  d'une 
automobile.  Et  partout,  des  images  pom*  expliquer  les 
morceaux,  et  des  images  puériles,  incongrues.  On  se 
demandait  comment  il  pouvait  aimer  la  musique.  Cepen- 
dant, il  n'y  avait  point  de  doute  :  il  l'aimait;  à  certaines 
de  ces  pages,  qu'il  comprenait  de  la  façon  la  plus 
cocasse,  les  larmes  lui  venaient  presque  aux  yeux. 
Mais,  après  avoir  été  ému  par  une  scène  de  Wagner,  il 
tapotait  sur  le  piano  im  galop  d'Offenbach,  ou  chanton- 
nait une  scie  de  café-concert,  après  VOde  à  la  Joie. 
Alors  Christophe  bondissait,  et  il  hurlait  de  colère.  — 
Mais  le  pire  n'était  pas  cpiand  Sylvain  Kohn  était 
absurde;  c'était  quand  il  voulait  dire  des  choses  pro- 
fondes et  délicates,  quand  il  voulait  poser  aux  yeux  de 
Christophe,  quand  c'était  Hamilton,  et  non  Sylvain 
Kohn,  qui  pai'lait.  Dans  ces  moments-là,  Christophe 
dardait  sur  lui  un  regard  chargé  de  haine,  et  il  l'écra- 
sait sous  des  paroles  froidement  injurieuses,  qui  bles- 
saient l'amour-propre   de   Hamilton  :  les   séances  de 
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piano  se  terminaient  fréquemment  par  des  brouilles. 
Mais,  le  lendemain,  Kohn  avait  oublié;  et  Christophe, 
qui  avait  remords  de  sa  violence,  s'obligeait  à  revenir. 

Tout  cela  n'eût  encore  été  rien,  si  Kohn  avait  pu  se 
retenir  d'inviter  des  gens  à  entendre  Christophe.  Mais 
il  avait  besoin  de  faire  montre  de  son  musicien.  —  La 
première  fois  que  Christophe  trouva  chez  Kohn  trois  ou 
quatre  petits  Juifs,  et  la  maîtresse  de  Kohn,  une  grande 
fille  enfarinée,  bête  comme  un  panier,  qui  répétait  des 
calembours  ineptes  et  parlait  de  ce  qu'elle  avait  mangé, 
mais  qui  se  croyait  musicienne,  parce  qu'elle  exliibait 
ses  cuisses,  chaque  soir,  dans  une  Revue  des  Variétés, 
—  Christophe  fit  grise  mine.  La  deuxième  fois,  il  déclara 
tout  net  à  Sylvain  Kohn  qu'il  ne  jouerait  plus  chez  lui. 
Sylvain  Kohn  jura  ses  grands  dieux  qu'il  n'inviterait 
plus  personne.  Mais  il  continua  en  cachette,  installant 
ses  invités  dans  une  pièce  voisine.  Naturellement, 
Christophe  finit  par  s'en  apercevoir;  il  s'en  alla,  furieux, 
et,  cette  fois,  ne  revint  plus. 

Toutefois,  il  devait  ménager  Kohn,  qui  le  présentait 
dans  des  familles  cosmopolites,  et  lui  trouvait  des 
leçons. 


De  son  côté,  Théophile  Goujart  vint,  quelques  jours 
après,  chercher  Christophe  dans  son  taudis.  Il  ne  se 
montra  pas  offusqué  de  le  trouver  si  mal  log-é.  Au 
contraire  :  il  fut  charmant.  Il  lui  dit  : 

—  J'ai  pensé  que  cela  vous  ferait  peut-être  plaisir 
d'entendre  un  peu  de  musique,  de  temps  en  temps;  et, 
comme  j'ai  mes  entrées  partout,  je  suis  venu  vous 
prendre. 

Christophe  fut  ravi.  Il  trouva  l'attention  délicate,  et 
remercia  avec  effusion.  Goujart  était  tout  différent  de 
ce  qu'il  l'avait  vu,  le  premier  soir.  Seul  à  seul  avec  lui, 
il  était  sans  morgue,  bon  enfant,  timide,  cherchant  à 
s'instruire.  Ce  n'était  que  lorsqu'il  se  trouvait  avec 
d'autres  qu'il  reprenait  instantanément  son  air  supé- 
rieur et  son  ton  cassant.  D'ailleurs,  son  désir  de  s'in- 
struire avait  toujours  un  caractère  pratique.  Il  n'était 
pas  curieux  de  ce  qui  n'était  pas  d'actualité.  Pour  le 
moment,  il  aurait  voulu  savoir  ce  que  Christophe  pen- 
sait d'une  partition  cju'il  avait  reçue,  et  dont  il  eût  été 
bien  embarrassé  pour  rendre  compte  :  car  il  lisait  à 
peine  ses  notes. 

Ils  allèrent  ensemble  à  un  concert  symphonique. 
L'entrée  était  commune  avec  im  music-hall.  Par  un 
boyau  sinueux,  on  accédait  à  une  salle  sans  dégage- 
ments :  l'atmosphère  était  étouffante  ;  les  sièges,  trop 
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étroits,  entassés;  une  partie  du  public  se  tenait  debout, 
bloquant  toutes  les  issues  :  —  l'inconfortable  français. 
Un  honune,  qui  semblait  rongé  d'un  incurable  ennui, 
dirigeait  au  galop  une  symphonie  de  Beethoven,  comme 
s'il  avait  hâte  que  ce  fût  fini.  Les  flonflons  d'une  danse 
du  ventre  venaient,  du  café-concert  voisin,  se  mêler  à  la 
marche  funèbre  de  l'Héroïque.  Le  public  arrivait,  arri- 
vait toujours,  s'installait,  se  lorgnait.  Quand  il  eut  fini 
d'arriver,  il  commença  de  partir.  Christophe  tendait 
toutes  les  forces  de  son  cerveau  pour  suivre  le  fil  de 
l'œuvre,  à  travers  cette  foû-e;  et,  au  prix  d'efforts  éner- 
giques, il  parvenait  à  y  avoir  du  plaisir,  —  (car 
l'orchestre  était  habile,  et  Christophe  était  sevré  de 
musique  symphonique  depuis  longtemps)  —  quand 
Goujart  le  prit  par  le  bras,  et  lui  dit,  au  milieu  du 
concert  : 

—  Maintenant,  nous  partons.  Nous  allons  à  un  autre 
concert. 

Christophe  fronça  le  sourcil;  mais  il  ne  répliqua 
point,  et  il  suivit  son  guide.  Ils  traversèrent  la  moitié 
de  Paris.  Ils  arrivèrent  dans  une  autre  salle,  qui  sentait 
l'écurie,  et  où,  à  d'autres  heures,  on  jouait  des  féeries 
et  des  pièces  populaires  :  —  (la  musique,  à  Paris,  est 
comme  ces  ouvriers  pauvres,  qui  se  mettent  à  deux 
pour  louer  un  logement  :  lorsque  l'un  sort  du  lit,  l'autre 
entre  dans  les  draps  tout  chauds.)  —  Point  d'air,  natu- 
rellement :  depuis  le  roi  Louis  XIV,  les  Français  le  cou- 
sidèrent  comme  malsain;  et  l'hygiène  des  théâtres, 
comme  autrefois  celle  de  Versailles,  est  tju'oa  n'y  respire 
point.  Un  noble  vieillard,  avec  des  gestes  de  dompteur, 
déchaînait  un  acte  de  Wagner  :  la  malheureuse  bête 
—  l'acte  —  ressemblait  assez  à  ces  lions  de  ménagerie, 
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ahuris  d'affronter  les  feux  de  la  rampe,  et  qu'il  faut 
cravacher  pour  les  faire  l'essouvenir  qu'ils  sont  pourtant 
des  lions.  De  grosses  pharisiennes  et  de  petites  bécasses 
assistaient  à  cette  exhibition,  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Après  que  le  lion  eut  fait  le  beau,  que  le  dompteur  eut 
salué,  et  qu'ils  en  eurent  été  récompensés  tous  deux  par 
le  tapage  du  public,  Goujart  eut  la  prétention  d'emme- 
ner encore  Christophe  à  un  troisième  concert.  Mais, 
cette  fois,  Christophe  fixa  ses  mains  aux  bras  de  son 
fauteuil,  et  il  déclara  qu'il  ne  bougerait  plus  :  il  en  avait 
assez  de  courir  d'un  concert  à  l'autre,  attrapant  au  pas- 
sage, ici  des  miettes  de  symphonie,  là  des  bribes  de 
concerto.  En  vain,  Goujart  essayait  de  lui  expliquer  que 
la  critique  musicale  à  Paris  était  un  métier,  où  il  était 
plus  essentiel  de  voir  que  d'écouter.  Christophe  protesta 
que  la  musique  n'était  pas  faite  pour  être  entendue  en 
fiacre,  et  qu'elle  voulait  plus  de  recueillement.  Ce 
mélange  de  concerts  lui  tournait  le  cœur  :  un  seul  lui 
suffisait,  à  la  fois. 

Il  était  bien  surpris  de  cette  multiplicité  de  concerts. 
Il  croyait,  comme  la  plupart  des  Allemands,  que  la  mu- 
sique tenait  en  France  une  place  subordonnée;  et  il 
s'attendait  à  ce  qu'on  la  lui  servît  par  petites  rations, 
mais  très  soignées.  On  lui  offrit,  pour  commencer,  quinze 
concerts  en  sept  jours.  Il  y  en  avait  pour  tous  les  soirs 
de  la  semaine,  et  souvent  deux  ou  trois  par  soir,  à  la 
même  heure,  dans  des  quartiers  ditïérents.  Pour  le 
dimanche,  il  y  en  avait  quatre,  à  la  même  heure, 
toujours.  Christophe  admirait  cet  appétit  de  musique. 
Il  n'était  pas  moins  frappé  de  l'abondance  des  pro- 
grammes. Il  pensait  jusque-là  que  ses  compatriotes 
avaient  la  spécialité  de  ces  goinfreries  de  sons,  qui  lui 
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avaient  plus  d'ime  fois  répugné  en  Allemagne.  Il  constata 
que  les  Parisiens  leur  eussent  rendu  des  points  à  table. 
On  leur  faisait  bonne  mesure  :  deux  symphonies,  un 
concerto,  une  ou  deux  ouvertures,  un  acte  de  drame 
IjTique.  Et  de  toute  provenance  :  allemand,  russe,  Scan- 
dinave, français,  —  bière,  Champagne,  orgeat  et  vin,  — 
ils  avalaient  tout,  sans  broncher.  Christophe  s'émer- 
veillait que  ces  oiselles  françaises  eussent  un  aussi 
vaste  estomac.  Cela  ne  les  gênait  guère.  Le  tonneau  des 
Danaïdes.  Il  ne  restait  rien  au  fond. 

Christophe  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  cette  quan- 
tité de  musique  se  réduisait  en  somme  à  fort  peu  de 
chose.  Il  trouvait  à  tous  les  concerts  les  mêmes  figiu-es 
et  les  mêmes  morceaux.  Ces  programmes  copieux  ne 
sortaient  jamais  du  même  cercle.  Presque  rien  avant 
Beethoven.  Presque  rien  après  Wagner.  Et  dans  l'inter- 
valle, que  de  lacunes  !  Il  semblait  que  la  musique  se 
réduisît  à  cinq  ou  six  noms  célèbres  en  Allemagne,  à 
trois  ou  cfuatre  en  France,  et  à  une  demi-douzaine  de 
morceaux  russes,  —  toujours  les  mêmes.  —  Rien  des 
anciens  Français.  Rien  des  grands  Italiens.  Rien  des 
colosses  Allemands  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècles.  Rien  de  la  musique  allemande  contemporaine, 
à  l'exception  du  seul  Richard  Strauss,  qui,  plus  avisé 
que  les  autres,  venait  lui-même  chaque  année  placer 
ses  œuvres  nouvelles  chez  les  marchands  de  concerts 
parisiens.  Rien  de  la  musique  belge.  Rien  de  la  musique 
tchèque.  Mais  le  plus  étonnant  :  presque  rien  de  la  mu- 
sique française  contemporaine.  —  Cependant,  tout  le 
monde  en  parlait,  en  termes  mystérieux,  comme  d'une 
chose  qui  révolutionnait  le  monde.  Christophe  était  à 
l'affût  de  toutes  les  occasions  d'en  entendre;  il   avait 
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une  large  curiosité,  sans  aucun  parti-pris  :  il  brûlait  du 
désir  de  connaître  du  nouveau,  et  d'admirer  des  œuvres 
de  génie.  Mais  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  parvenait 
pas  à  en  entendre  :  car  il  ne  comptait  pas  trois  ou 
quatre  petits  morceaux,  assez  finement  écrits,  mais 
froids,  et  sagement  compliqués,  auxquels  il  n'avait  pas 
prêté  grande  attention.  On  eût  dit  que  les  kapellmeister 
français  se  défiassent  des  productions  françaises.  L'un 
d'eux,  prétendait-on,  venait  de  déclarer  qu'il  aimerait 
mieux  fermer  boutique,  que  de  donner  trois  heures  par 
an  de  nouvelle  musique  française,  comme  l'État  préten- 
dait l'y  obliger.  Était-ce  que  cette  musique  française 
risquait  de  faire  le  vide  dans  les  salles  de  concert?  Ou 
bien,  était-ce,  par  hasard,  qu'il  n'y  avait  pas  de  mu- 
sique française? 


En  attendant  de  se  faire  une  opinion  par  lui-même, 
Christophe  chercha  à  se  renseigner  auprès  de  la  critique 
musicale. 

Ce  n'était  pas  aisé.  Elle  ressemblait  à  la  cour  du 
roi  Pétaud.  Non  seulement,  les  différentes  feuilles 
musicales  se  contredisaient  l'une  l'autre  à  cœm--joie; 
mais  chacune  d'elles  se  contredisait  elle-même,  d'un 
article  à  l'autre,  presque  d'une  page  à  l'autre.  Il  y 
aurait  eu  de  quoi  en  perdre  la  tête,  si  l'on  avait  tout  lu. 
Heureusement,  chaque  rédacteur  ne  lisait  que  ses 
propres  articles,  et  le  public  n'en  lisait  aucun.  Mais 
Christophe,  qui  voulait  se  faire  mie  idée  exacte  des 
musiciens  français,  s'acharnait  à  ne  rien  passer;  et  il 
admirait  le  calme  guilleret  de  ce  peuple,  qui  se  mouvait 
dans  la  contradiction,  conune  un  poisson  dans  l'eau. 

Au  milieu  de  ces  divergences  d'opinions,  une  chose 
le  frappa  :  l'air  doctoral  de  la  plupart  des  critiques. 
Qui  donc  disait  que  les  Français  étaient  d'aimables  fan- 
taisistes, qui  ne  croyaient  à  rien?  Ceux  que  voyait 
Christophe  étaient  enharnachés  et  caparaçonnés  de 
plus  de  science  musicale,  —  même  quand  ils  né  savaient 
rien,  —  que  toute  la  critique  d'outre-Rhin. 

En  ce  temps-là,  les  critiques  musicaux  français 
s'étaient  décidés  à  apprendre  la  musique.  Il  y  eu  avait 
même  qi'elques-uns  qui  la  savaient  vraiment  :  c'étaient 
des  originaux,  qui  s'étaient  donné  la  peine  de  réfléchir 
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sur  leui"  art,  et  de  penser  par  eux-mêmes.  Ceux-là,  natu- 
rellement, n'étaient  pas  très  connus  :  ils  restaient  can- 
tonnés dans  leurs  petites  revues  ;  à  ime  ou  deux  excep- 
tions près,  les  journaux  n'étaient  pas  pour  eux.  Braves 
gens,  intelligents,  intéressants,  que  leur  isolement  incli- 
nait pai'fois  au  paradoxe,  et  l'habitude  de  monologuer 
tout  seuls,  à  l'intolérance  de  jugement  et  au  bavardage. 
—  Les  autres  avaient  appris  hâtivement  les  rudiments 
de  l'harmonie;  et  ils  restaient  émerveillés  devant  leur 
science  récente.  Ainsi  que  monsieur  Jourdain,  lorsqu'il 
vient  d'apprendre  les  règles  de  la  grammaire,  ils  s' émer- 
veillaient de  leur  savoir  : 

—  D,  a,  Da.  F,  a,  Fa.  R,  a,  Ra...  Ah!  que  cela  est 
beau!...  Ah!  la  belle  chose  que  de  savoir  quelque 
chose!... 

Ils  ne  parlaient  plus  que  de  sujet  et  de  contre-sujet, 
d'harmoniques  et  de  sons  résultants,  d'enchaînements 
de  neuvièmes  et  de  successions  de  tierces  majeures. 
Quand  ils  avaient  nommé  les  suites  d'harmonies,  qui  se 
déroulaient  dans  une  page,  ils  s'épongeaient  le  front 
avec  fierté  :  ils  croyaient  avoir  expliqué  le  morceau;  ils 
croyaient  presque  l'avoir  écrit.  A  vrai  dii'e,  ils  n'avaient 
fait  que  le  répéter,  en  termes  d'école,  comme  un  collé- 
gien qui  fait  l'analyse  grammaticale  d'une  page  de 
Cicéron.  Mais  il  était  si  difficile  aux  meilleurs  d'entre 
eux  de  concevoir  la  musique  comme  une  langue  natu- 
relle de  l'âme,  que,  lorsqu'ils  n'en  faisaient  pas  une  suc- 
cursale de  la  peinture,  ils  la  logeaient  dans  les  fau- 
bourgs de  la  science,  et  ils  la  réduisaient  à  des  problèmes 
de  construction  harmonique.  Des  gens  aussi  savants 
devaient  naturellement  en  remontrer  aux  musiciens 
passés.  Ils  trouvaient  des  fautes  dans  Beethoven,  don- 
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naient  de  la  férule  à  Wagner.  Pour  Berlioz  et  pour 
Gluck,  ils  en  faisaient  des  gorges  chaudes.  Rien  n'exis- 
tait pour  eux,  à  cette  heure  de  la  mode,  que  Jean- 
Sébastien  Bach,  et  Claude  Debussy.  Encore  le  premier, 
dont  on  avait  beaucoup  abusé  dans  ces  dernières  années, 
commençait-il  à  paraître  pédant,  perruque,  et,  pour  tout 
dire,  un  peu  coco.  Les  gens  très  distingués  prônaient 
mystérieusement  Rameau,  et  Couperin  dit  le  Grand. 
Entre  ces  savants  hommes,  des  luttes  épiques  s'éle- 
vaient. Ils  étaient  tous  musiciens;  mais  comme  ils  ne 
l'étaient  pas  tous  de  la  même  manière,  ils  prétendaient, 
chacun,  que  sa  manière  seule  était  la  bonne,  et  ils 
criaient  :  raca!  sur  celles  de  leurs  confrères.  Us  se  trai- 
taient mutuellement  de  faux  littérateurs  et  de  faux 
savants  ;  ils  se  lançaient  à  la  tête  les  mots  d'idéalisme 
et  de  matérialisme,  de  symbolisme  et  de  vérisme,  de 
subjectivisme  et  d'objectivisme.  Christophe  se  disait 
que  ce  n'était  pas  la  peine  d'être  venu  d'Allemagne, 
pour  trouver  à  Paris  des  querelles  d'Allemands.  Au  lieu 
de  savoir  gré  à  la  bonne  musique  de  leur  offrir  à  tous 
tant  de  façons  diverses  d'en  jouir,  ils  ne  toléraient  pas 
d'autre  façon  que  la  leur  ;  et  un  nouveau  Lutrin,  une 
guerre  acharnée,  divisait  en  ce  moment  les  musiciens 
en  deux  armées  :  celle  du  contrepoint,  et  celle  de  l'har- 
monie. Comme  les  Gros-boutiens  et  les  Petits-boutiens, 
les  uns  soutenaient  àpreracnt  que  la  musique  devait  se 
lire  horizontalement,  et  les  autres  qu'elle  devait  se  lire 
verticalement.  Ceux-ci  ne  voulaient  entendre  parler  que 
d'accords  savoureux,  d'enchaînements  fondants,  d'har^ 
monies  succulentes  :  ils  parlaient  de  musique,  comme 
d'une  boutique  de  pâtisserie.  Ceux-là  n'admettaient 
point  qu'on  s'occupât  de  l'oreille,  cette  guenille  :  la  mu- 
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sique  était  pour  eux  un  discours,  ou  plutôt  une  collec- 
tion de  discours,  une  Assemblée  parlementaire,  où  les 
orateurs  parlaient  tous  à  la  fois,  sans  s'occuper  de  leurs 
voisins,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  fini  ;  tant  pis  si  on  ne 
les  entendait  pas  !  on  pourrait  lire  leurs  discours,  le 
lendemain,  au  Journal  Officiel  :  la  musique  était  faite 
pour  être  lue,  et  non  pour  être  entendue.  Quand  Chris- 
tophe ouït  parler,  pour  la  première  fois,  de  cette  que- 
relle entre  les  Horizontalistes  et  les  Verticalistes,  il 
pensa  qu'ils  étaient  tous  fous.  Sommé  de  prendre  parti 
entre  l'armée  de  la  Succession  et  l'armée  de  la  Super- 
position, il  leur  répondit  par  sa  devise  habituelle,  qui 
n'était  pas  tout  à  fait  celle  de  La  Fontaine  : 

—  Messieurs,  ennemi  de  tout  le  monde  ! 
Et  comme  ils  insistaient,  demandant  : 

—  De  l'harmonie  et  du  contrepoint,  qu'est-ce  qui  im- 
porte le  plus  en  musique  ? 

il  répondit  : 

—  La  musique.  Montrez-moi  donc  la  vôtre. 

Sur  leur  musique,  ils  étaient  tous  d'accord.  Ces  ba- 
tailleurs intrépides,  ces  hoplites  de  l'harmonie,  ces 
chevau-légers  du  contrepoint,  qui  se  gourmaient  à  qui 
mieux  mieux,  quand  ils  ne  gourmaient  point  quelque 
vieux  mort  illustre,  dont  la  célébrité  avait  trop  diu-é,  se 
trouvaient  réconciliés  en  une  passion  commune  :  l'ar- 
deur de  leur  patriotisme  musical.  La  France  était  pour 
eux  le  grand  peuple  musical.  Ils  proclamaient  sur  tous 
les  tons  la  déchéance  de  l'Allemagne.  —  Christophe 
n'en  était  pas  blessé.  Il  l'avait  tellement  décrétée  lui- 
même  qu'il  ne  pouvait  de  bonne  foi  contredire  à  ce  juge- 
ment. Mais  la  suprématie  de  la  musique  française 
l'étonnait  un  peu  :  à  vrai  dii'C,  on  en  voyait  peu  de 
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traces  dans  le  passé.  Les  musiciens  français  affirmaient 
cependant  que  leur  art  avait  été  admirable,  en  des 
temps  très  anciens.  Pour  mieux  glorifier  la  musique 
française,  ils  commençaient,  d'ailleurs,  par  ridiculiser 
toutes  les  gloires  françaises  du  siècle  dernier,  à  part 
celle  d'un  seul  maître  très  bon,  très  pur,  —  qui  était 
Belge.  Cette  exécution  faite,  on  en  était  plus  à  l'aise 
pour  admirer  des  maîtres  archaïqpies,  qui  tous  étaient 
oubliés,  et  dont  certains  étaient  restés  jusqu'à  ce  jour 
totalement  inconnus.  Au  rebours  des  écoles  laïques  de 
France,  qui  font  dater  le  monde  de  la  Révolution  fran- 
çaise, les  musiciens  regardaient  celle-ci  comme  une 
chaîne  de  montagnes  massives,  qu'il  fallait  gravir  pour 
contempler,  derrière,  l'âge  d'or  de  la  musique,  l'Eldo- 
rado de  l'art.  Après  une  longue  éclipse,  l'âge  d'or  allait 
renaître  :  la  dure  mm-aille  s'effondrait  ;  un  magicien  des 
sons  faisait  refleurir  im  printemps  merveilleux  ;  le  ^ieux 
arbre  de  musique  revêtait  un  jeune  plumage  tendre; 
dans  le  parterre  d'harmonies,  mille  fleurs  ou^Taient 
leurs  yeux  riants  à  l'aurore  nouvelle  ;  on  entendait 
bruire  les  sommées  argentines,  le  chant  frais  des  ruis- 
seaux :  —  c'était  une  idylle. 

Christophe  était  ravi.  Mais  quand  il  regardait  les 
affiches  des  théâtres  parisiens,  il  y  voyait  toujours  les 
noms  de  Meyerbeer,  de  Gounod,  de  Massenet,  voire  de 
Mascagni  et  de  Leoncavallo,  qu'il  ne  connaissait  que 
trop  ;  et  il  demandait  à  ses  amis,  si  cette  musique  im- 
pudente, ces  pâmoisons  de  filles,  ces  fleurs  artificielles, 
cette  boutique  de  parfumeur,  étaient  les  jardins  d'Ar- 
mide,  qu'ils  lui  avaient  promis.  Ils  se  récriaient,  d'un 
air  off'ensé  :  c'étaient,  à  les  en  croire,  les  derniers 
vestiges  d'un  âge  moribond  ;  personne  n'y  songeait  plus. 
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—  A  la  vérité,  Cavalleria  Rusticana  trônait  à  l'Opéra- 
Comique,  et  Pagliacci  à  l'Opéra;  Massenet  et  Gounod 
faisaient  le  maximum  ;  et  la  trinité  musicale  :  Mignon, 
Les  Hug-aenots,  et  Faust,  avaient  gaillardement  passé 
le  cap  de  la  millième  représentation.  —  Mais  c'étaient 
là  des  accidents  sans  importance  ;  il  n'y  avait  qu'à  ne 
pas  les  voir.  Quand  un  fait  impertinent  dérange  une 
théorie,  rien  n'est  plus  simple  que  de  le  nier.  Les  cri- 
tiques français  niaient  ces  œuvres  effrontées,  ils  niaient 
le  pulîlic  qui  les  applaudissait  ;  et  il  n'aurait  pas  fallu 
les  pousser  beaucoup  pour  leur  faire  nier  le  théâtre 
musical  tout  entier.  Le  théâtre  musical  était  pour  eux 
un  genre  littéraire,  donc  impur,  (Comme  ils  étaient  tous 
littérateurs,  ils  se  défendaient  tous  de  l'être.)  Toute 
musique  expressive,  descriptive,  suggestive,  en  un  mot, 
toute  musique  qui  voulait  dire  quelcpie  chose,  était 
taxée  d'impure.  —  Dans  chaque  Français,  il  y  a  un 
Robespierre.  Il  faut  toujours  qu'il  décapite  quelqu'un 
ou  quelque  chose,  afin  de  le  rendre  pur.  —  Les  grands 
critiques  français  n'admettaient  que  la  musique  pure, 
et  laissaient  l'autre  à  la  canaille. 

Chi'istophe  se  sentait  mortifié,  en  songeant  combien 
son  goût  était  canaille.  Ce  qui  le  consolait  Tin  peu, 
c'était  de  voir  que  tous  ces  musiciens,  qui  méprisaient 
le  théâtre,  écrivaient  pour  le  théâtre  :  il  n'en  était  pas 
un  qui  ne  composât  des  opéras.  —  Mais  c'était  là  sans 
doute  encore  un  accident  sans  importance.  Il  fallait  les 
juger,  comme  ils  voulaient  être  jugés,  d'après  leur  mu- 
sique pure.  Christophe  chercha  leur  musique  pure. 


Théophile  Goujart  le  conduisit  aux  concerts  d'une 
Société,  qui  se  consacrait  à  l'art  national.  Là,  les  gloires 
nouvelles  étaient  élaborées  et  couvées  longuement. 
C'était  un  grand  cénacle,  une  petite  église,  à  plusieurs 
chapelles.  Chaque  chapelle  avait  son  saint,  chaque 
saint  avait  ses  clients,  qui  médisaient  volontiers  du 
saint  de  la  chapelle  voisine.  Entre  tous  ces  saints, 
Christophe  ne  fit  pas  d'abord  grande  différence.  Comme 
il  était  naturel,  avec  ses  habitudes  d'un  art  tout  diffé- 
rent, il  ne  comprenait  rien  à  cette  musique  nouvelle,  et 
comprenait  d'autant  moins  qu'il  croyait  la  comprendre. 

Tout  Itd  semblait  baigné  dans  un  demi-jour  perpé- 
tuel. C'était  une  grisaille,  où  les  lignes  s'estompaient, 
s'enfonçaient,  émergeaient  par  moments,  s'effaçaient  de 
nouveau.  Parmi  ces  lignes,  il  y  avait  des  dessins  raides, 
rèches  et  secs,  tracés  comme  à  l'équerre,  qui  se 
repliaient  avec  des  angles  pointus,  comme  le  coude 
d'une  femme  maigre.  Il  y  en  avait  d'onduleux,  qui  se 
tortillaient  comme  des  fumées  de  cigares.  Mais  tous 
étaient  dans  le  gris.  N'y  avait-il  donc  plus  de  soleil  en 
France  ?  Christophe,  qui,  depuis  son  arrivée  à  Paris, 
n'avait  eu  que  la  pluie  et  le  brouillard,  était  assez  porté 
à  le  croire  ;  mais  c'est  le  rôle  de  l'artiste  de  créer  le 
soleil,  lorsqu'il  n'y  en  a  pas.  Ceux-ci  allumaient  bien 
leur  petite  lanterne  ;  seulement,  c'était  comme  celle  des 
vers  luisants  :  elle  ne  réchauffait  rien,  et  éclairait   à 
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peine.  Les  titres  des  œuvres  changeaient  :  il  était  par- 
fois question  de  printemps,  de  midi,  d'amour,  de  joie 
de  vivre,  de  course  à  travers  les  champs  :  la  musique, 
elle,  ne  changeait  pas  ;  elle  était  uniformément  douce, 
pâle,  «ngourdie,  anémique,  étiolée.  —  C'était  alors  la 
mode  en  France,  parmi  les  délicats,  de  parler  bas  en 
musique.  Et  l'on  avait  bien  raison  :  car  dès  qu'on  par- 
lait haut,  c'était  pour  crier  :  il  n'y  avait  pas  de  milieu. 
On  n'avait  le  choix  qu'entre  un  assoupissement  distin- 
gué et  des  déclamations  de  mélo. 

Christophe,  secouant  la  torpeur  qui  commençait  à  le 
gagner,  regarda  son  programme;  et  il  fut  bien  surpris 
de  voir  que  ces  petits  brouillards,  qui  passaient  dans 
le  ciel  gris,  avaient  la  prétention  de  représenter  des 
sujets  fort  précis.  Car,  malgré  ce  qu'on  disait,  cette 
musique  pure  était  presque  toujours  de  la  musique  à 
programme,  ou  tout  au  moins  à  sujets.  Ils  avaient 
beau  médire  de  la  littérature  :  il  leur  fallait  tme 
lîéquille  littéraire  sur  laquelle  s'appuyer.  Étranges 
béquilles,  à  l'ordinaire  !  Christophe  remarqua  la  puéri- 
lité bizarre  des  sujets  qu'ils  s'astreignaient  à  peindre. 
C'étaient  des  vergers,  des  potagers,  des  poulaillers,  des 
ménageries  musicales,  de  vrais  Jardins  des  Plantes. 
Certains  transposaient  pour  orchestre  ou  pour  piano 
les  tableaux  du  Louvre,  ou  les  fresques  de  l'Opéra  ;  ils 
mettaient  en  musique  Cuyp,  Baudry,  et  Paul  Potter  ;  des 
notes  explicatives  aidaient  à  reconnaître,  ici  la  pomme 
de  Paris,  là  l'auberge  hollandaise,  ou  la  croupe  d'un 
cheval  blanc.  Cela  semblait  à  Christophe  des  jeux  de 
vieux  enfants,  qui  ne  s'intéressaient  qu'à  des  images, 
et  qui,  ne  sachant  pas  dessiner,  barbouillaient  leurs 
cahiers  de  tout  ce  qui  leur  passait  par  la  tête,  inscri- 
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vant  naïvement  au-dessous,  en  grosses  lettres,  que 
c'était  le  portrait  d'une  maison  ou  d'un  arbre. 

A  côté  de  ces  imagiers  aveugles,  qui  voyaient  avec 
leurs  oreilles,  il  y  avait  aussi  des  philosophes  :  ils  trai- 
taient en  musique  des  problèmes  métaphysiques;  leurs 
symphonies  étaient  la  lutte  de  principes  abstraits,  l'ex- 
posé d'un  symbole  ou  d'une  religion.  C'étaient  les 
mêmes  qui,  dans  leurs  opéras,  abordaient  l'étude  des 
questions  juridiques  et  sociales  de  leur  temps  :  toute  la 
boutique  des  Droits,  la  Déclaration  des  Droits  de  la 
Femme  et  du  Citoyen,  élaborée  par  les  métaphysiciens 
de  la  Butte  et  du  Palais-Bourbon.  On  ne  désespérait  pas 
de  mettre  sur  le  chantier  la  question  du  divorce,  la 
recherche  de  la  paternité,  et  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État.  Il  y  avait  des  symbolistes  laïques  et  des  sym- 
bolistes cléricaux.  On  entendait  chanter  des  chiffonniers 
philosophes,  des  grisettes  sociologues,  des  boulangers 
prophétiques,  des  pêcheurs  apostoliques.  Goethe  parlait 
déjà  des  artistes  de  son  époque,  «  qui  reproduisaient 
les  idées  de  Kant  dans  des  tableaux  allégoriques  ». 
Ceux  du  temps  de  Christophe  mettaient  la  sociologie  en 
doubles  croches.  Zola,  Nietzsche,  Maeterlinck,  Barrés, 
Jaurès,  Mendès,  l'Évangile  et  le  Moulin  Rouge,  alimen- 
taient la  citerne,  où  les  auteurs  d'opéras  et  de  symplio- 
nies  venaient  puiser  leurs  pensées.  Bon  nombre  d'entre 
eux,  grisés  par  l'exemple  de  Wagner,  s'étaient  écriés  : 
«  Et  moi  aussi,  je  suis  poète  !»  —  et  ils  alignaient  avec 
confiance  sous  leurs  lignes  de  musique  des  bouts-rimés, 
ou  non  rimes,  en  style  d'école  primaire  ou  de  feuilleton 
décadent. 

Tous  ces  penseurs  et  ces  poètes  étaient  des  partisans 
de  la  musique  pure.  Mais  ils  aimaient  mieux  en  parler 
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qu'en  écrire.  —  Il  leur  arrivait  pourtant  quelquefois 
d'en  écrire.  C'étaient  alors  des  quatuors,  des  sonates, 
des  symphonies,  de  la  musique  qui  ne  voulait  rien  dire. 
Le  malheur,  c'est  qu'elle  y  réussissait  souvent  :  elle  ne 
disait  rien  du  tout,  —  du  moins  à  Christophe.  —  Il  faut 
ajouter  qu'il  n'en  avait  pas  la  clef. 

On  répète  toujours  que  la  musique  est  une  langue 
imiverselle.  C'est  bien  mal  la  connaître.  Qui  la  pénètre 
sait  qu'il  en  est  d'elle  comme  de  la  poésie  :  il  y  en  a 
autant  que  de  races  ;  peut-être  même  la  musique  offre- 
t-elle  plus  d'espèces  diverses  qpie  la  poésie  :  car  elle  se 
modèle  plus  exactement  sur  les  moindres  plis  de  la 
pensée.  Ces  différences  frappaient  moins  autrefois  qu'au- 
jourd'hui. Au  temps  où  la  société  polie  de  toute  l'Europe 
parlait  le  latm  et  le  français,  elle  avait  aussi  en  musique 
une  langue  internationale,  à  base  d'italien,  sous  le  voUe 
de  laquelle  se  dissimulait  l'opposition  des  pensées.  Une 
telle  éducation  avait  formé  des  génies  européens,  conune 
Gluck  et  Beethoven,  qui  étaient  en  musique  l'équivalent 
des  Jean-Jacques  et  des  Goethe.  Mais  depuis  que  les 
races  ont  repris  âprement  conscience  de  leur  individua- 
lité, leiu-s  musicpies  comme  leurs  Littératures  se  sont 
nettement  scindées.  Pour  les  comprendre  maintenant, 
il  faut  se  donner  la  peine  d'en  apprendre  la  langue,  et 
ne  pas  croire  qu'on  la  sait  d'avance.  Christophe  le 
croyait,  comme  tout  bon  Allemand.  On  pouvait  l'excu- 
ser. Beaucoup  de  Français  eux-mêmes  ne  comprenaient 
pas  mieux  leur  musique.  Comme  ces  Allemands  du 
temps  du  roi  Louis  XIV,  qui  s'évertuaient  à  parler  le 
français  et  qui  avaient  fini  par  oublier  leur  langue,  les 
musiciens  français  du  dix-neuvième  siècle  avaient  si 
longtemps  désappris  la  leur  que  la  musique  française 
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était  devenue  chez  certains  un  patois  allemand,  chez  la 
plupart  un  langage  farci  d'expressions  étrangères.  Ce 
n'était  que  depuis  peu  qu'un  mouvement  avait  commencé 
pour  parler  français  en  France.  Ils  n'y  réussissaient  pas 
tous  :  l'habitude  était  bien  forte  ;  et  à  part  quelques-ims, 
leiu"  français  était  un  peu  belge,  ou  gardait  un  fmnet 
germanique.  Il  était  donc  naturel  ({u'im  Allemand  pût 
s'y  tromper  et  déclarât,  avec  son  assurance  ordinaire, 
que  c'était  là  du  bien  mauvais  allemand  et  qui  ne 
signifiait  rien,  puisque  lui,  n'y  comprenait  rien. 

Christophe  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Les  symphonies 
françaises  lui  semblaient  une  dialectique  abstraite,  où 
les  thèmes  musicaux  s'opposaient  ou  se  superposaient 
les  uns  aux  autres,  à  la  façon  d'opérations  arithmé- 
tiques :  pour  exprimer  leurs  combinaisons,  on  aurait 
pu  aussi  bien  les  remplacer  par  des  chiffres,  ou  par  des 
lettres  de  l'alphabet.  L'un  bâtissait  une  oeuvre  sur 
l'épanouissement  progressif  d'ime  formule  sonore,  qui, 
n'apparaissant  complète  que  dans  la  dernière  page  de 
la  dernière  partie,  restait  à  l'état  de  larve  pendant  les 
neuf  dixièmes  de  l'œuvre.  L'autre  échafaudait  des  va- 
riations sur  un  thème,  qui  ne  se  montrait  qu'à  la  fin,  des- 
cendant peu  à  peu  du  compliqué  au  simple.  C'étaient  des 
joujoux  très  savants.  Il  fallait  être  à  la  fois  très  vieux 
et  très  enfant  pour  pouvoir  s'en  amuser.  Cela  avait 
coûté  aux  inventeurs  des  efforts  inouïs.  Ils  mettaient 
des  années  à  écrire  une  fantaisie.  Ils  se  faisaient  des 
cheveux  blancs  à  chercher  de  nouvelles  combinaisons 
d'accords,  —  afin  d'exprimer...?  Peu  importe!  Des 
expressions  nouvelles.  Comme  l'organe  crée  le  besoin, 
dit-on,  l'expression  finit  toujours  par  créer  la  pensée  : 
l'essentiel  est  qu'elle  soit  nouvelle.  Du  nouveau,  à  tout 
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prix!  Ils  avaient  la  frayeur  maladive  du  «  déjà  dit  ». 
Les  meilleurs  en  étaient  paralysés.  On  sentait  qu'ils 
étaient  toujours  occupés  à  se  surveiller  peureusement, 
à  effacer  ce  qu'ils  avaient  écrit,  à  se  demander  : 
«  Ah!  mon  Dieu!  où  est-ce  que  j'ai  déjà  lu  cela?»  ... 
Il  y  a  des  musiciens,  —  surtout  en  Allemagne,  —  qui 
passent  leur  temps  à  coller  bout  à  bout  les  phrases  des 
autres.  Ceux  de  France  contrôlaient,  pom*  chacune  de 
leurs  phrases,  si  elle  ne  se  trouvait  pas  dans  leurs 
listes  de  mélodies  déjà  employées  par  d'autres,  et  à 
gratter,  gratter,  changer  la  forme  de  son  nez,  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  ressemblât  plus  à  aucun  nez  connu,  ni  même 
à  aucun  nez  du  tout. 

Avec  tout  cela,  ils  ne  trompaient  pas  Christophe  :  ils 
avaient  beau  s'afiftibler  d'harmonies  compliquées,  et 
mimer  des  emportements  surhumains,  des  convulsions 
d'orchestre,  ou  cultiver  des  harmonies  inorganiques, 
des  monotonies  obsédantes,  des  déclamations  à  la 
Sarah-Bernhardt,  cjui  partaient  toujours  à  côté  du  ton, 
et  continuaient,  pendant  des  heures,  à  marcher,  comme 
des  mulets,  à  demi  assoupis,  sur  le  bord  de  la  pente 
glissante,  —  Christophe  retrouvait  sous  le  masque,  de 
petites  âmes  froides  et  fades,  outrageusement  parfu- 
mées, à  la  façon  de  Goimod  et  de  Massenet,  mais  avec 
moins  de  naturel.  Christophe  se  redisait  le  mot  injuste 
de  Gluck,  à  propos  des  Français  : 

—  Laissez-les  faire  :  ils  retourneront  toujours  à  leurs 
ponts-neufs. 

Seulement,  ils  s'appliquaient  à  les  rendre  très  sa- 
vants. Ils  prenaient  des  chansons  populaires  pour 
thèmes  de  symphonies  doctorales,  comme  des  thèses 
de  Sorbonne.  C'était  le  grand  jeu  du  jour.  Toutes  les 
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chansons  populaires  et  de  tous  les  pays  y  passaient  à 
tour  de  rôle.  —  Et  ils  faisaient  avec  cela  des  Neuvième 
Symphonie  et  des  Quatuor  de  Franck,  mais  beaucoup 
plus  difficiles.  Car  l'humanité  est  sans  cesse  en  pro- 
grès. Et  à  quoi  servirait  le  progrès,  si  ce  n'était  pom* 
servir  à  l'oreille  des  harmonies  de  plus  en  plus  péni- 
bles? Tel  pensait  une  petite  phrase  bien  claire.  Vite, 
il  se  hâtait  d'en  introduire  une  seconde  au  milieu, 
qui  ne  signifiait  rien,  mais  qui  râpait  cruellement 
contre  la  première.  —  Et  l'on  sentait  que  tous  ces  gens 
étaient  si  calmes,  si  parfaitement  équilibrés!... 

Pour  conduire  ces  œuvres,  un  jeune  chef  d'orchestre, 
correct  et  hagard,  se  démenait,  foudroyait,  faisait 
des  gestes  à  la  Michel- Ange,  comme  s'il  s'agissait 
de  soulever  des  armées  de  Beethoven  ou  de  Wagner. 
Le  public  composé  de  mondains,  qui  mouraient  d'ennui, 
mais  qui  pour  rien  au  monde  n'eussent  renoncé  à  l'hon- 
neur de  payer  chèrement  un  ennui  glorieux,  et  de  petits 
apprentis,  heureux  de  se  prouver  leur  science  d'école, 
en  reconnaissant  au  passage  les  ficelles  du  métier,  dé- 
pensaient un  enthousiasme  frénétique,  comme  les  gestes 
du  chef  d'orchestre,  et  les  clameurs  de  la  musique... 

—  Tu  parles!...  disait  Christophe. 

(Car  il  était  devenu  un  Parisien  accompli.) 


Mais  il  est  plus  facile  de  pénétrer  l'argot  de  Paris, 
que  sa  musique.  Christophe  jugeait,  avec  la  passion 
qu'il  mettait  à  tout,  et  l'incapacité  native  de  tout  Alle- 
mand à  comprendre  l'art  français.  Du  moins,  il  était 
de  bonne  foi,  et  ne  demandait  qu'à  reconnaître  ses 
erreurs,  si  on  lui  prouvait  qu'il  s'était  trompé.  Aussi, 
ne  se  regardait-il  point  comme  lié  par  son  jugement,  et 
laissait-il  la  porte  grande  ouverte  à  toutes  les  impres- 
sions nouvelles,  qui  pourraient  le  changer. 

Dès  à  présent,  il  ne  laissait  pas  de  reconnaître  dans 
cette  musique  beaucoup  de  talent,  un  matériel  intéres- 
sant, de  curieuses  trouvailles  de  rythmes  et  d'harmo- 
nies, un  assortiment  d'étoffes  fines,  moelleuses  et 
brillantes,  un  papillotage  de  couleurs,  une  dépense 
continuelle  d'invention  et  d'esprit.  Christophe  s'en 
amusait,  et  il  en  faisait  son  profit.  Tous  ces  petits 
maîtres  avaient  infiniment  plus  de  liljerté  d'esprit  que 
les  musiciens  d'Allemagne;  ils  quittaient  bravement  la 
grande  route,  et  se  lançaient  à  travers  bois.  Ils  cher- 
chaient à  se  perdre.  Mais  c'étaient  de  si  sages  petits 
enfants  qu'ils  n'y  parvenaient  point.  Les  vms,  au  bout 
de  vingt  pas,  retombaient  sur  le  grand  chemin.  Les 
autres  se  lassaient  tout  de  suite,  s'arrêtaient  n'importe 
où.  Il  y  en  avait  qui  étaient  presque  arrivés  à  des 
sentiers  nouveaux;  mais,  au  lieu  de  poursuivre,  ils 
s'asseyaient  à  la  lisière,  et  musaient  sous  un  arbre.  Ce 
qui  leiu-  manquait  le  plus,  c'était  la  volonté,  la  force; 
ils  avaient  tous  les  dons,  —  moins  un  ;  la  vie  puissante. 
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Surtout,  il  semblait  que  cette  quantité  d'efforts  fussent 
utilisés  d'une  façon  confuse,  irrésolue,  et  se  perdissent 
en  route.  11  était  rare  que  ces  artistes  sussent  prendre 
conscience  nettement  de  leur  nature,  et  coordonner 
leurs  forces  avec  constance  en  vue  d'im  but  donné. 
C'était  l'effet  ordinaire  de  l'anarchie  française,  qui  dé- 
pense des  ressources  énormes  de  talent  et  de  bonne 
volonté  à  s'annihiler  par  ses  incertitudes  et  ses  contra- 
dictions. Il  était  presque  sans  exemple  qu'un  de  leurs 
grands  musiciens,  un  Berlioz,  im  Samt-Saêns,  —  pour 
ne  pas  nommer  les  plus  récents,  —  ne  se  fût  pas 
embourbé  en  soi-même,  acharné  à  se  détruire,  renié, 
faute  d'énergie,  faute  de  foi,  faute  surtout  de  boussole 
intérieure. 

Cette  mauvaise  utilisation  de  soi-même  était  aussi 
sensible  dans  les  exécutions  des  oeuvres  musicales  que 
dans  les  œuvres  mêmes.  Il  y  avait  contradiction  entre 
les  intentions  de  leur  art,  et  sa  réalisation.  Ils  étaient 
tous  à  vanter  leur  génie  de  finesse  et  de  nuances  déli- 
cates ;  et  l'on  ne  pouvait  trouver  manque  de  raffinement 
plus  complet  que  dans  leur  façon  habituelle  de  pré- 
senter la  musique.  Pas  de  salles  de  concert.  Des 
théâtres  d'ime  acoustique  ridicule.  Des  chœurs  gros- 
siers. Des  orchestres  qui  jouaient  presque  toujours 
d'une  façon  lourde ,  pâteuse ,  bredouillée ,  appuyée. 
Pourtant,  les  chefs  d'orchestre  étaient  intelligents  et 
artistes  ;  et  les  instrumentistes  étaient  en  général  supé- 
rieurs, individuellement,  à  ceux  des  orchestres  alle- 
mands ;  mais  leur  réunion  s'élevait  rarement  au-dessus 
du  médiocre,  —  par  suite  du  manque  de  discipline,  du 
manque  de  persévérance  dans  l'elfort,  du  groupement 
défectueux  de  l'orchestre  sur  la  scène  de  concerts,  de  la 
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disproportion  entre  les  diverses  familles  d'instruments, 
dont  certaines  étaient  trop  réduites  et  d'autres  trop 
nombreuses.  Pourquoi  cette  quantité  de  violons,  tout 
à  fait  exagérée,  surtout  dans  la  musique  classique? 
Pourquoi  ces  lourds  unissons,  qui  vont  rarement  du 
même  pas,  qui  écrasent  la  ligne  mélodique,  lui  donnent 
im  air  vulgaire,  qu'accentue  encore  le  caractère  ora- 
toire de  l'interprétation  française,  toujours  portée  à 
prêter  de  l'éloquence  à  qui  parle  simplement,  et  à 
atTubler  d'un  panache  les  têtes  les  plus  rebelles  à  ces 
ornements  ridicules  ?  Pourquoi  ces  chanteurs  qui  crient, 
pourquoi  ces  instruments  qui  font  rage,  pourquoi  ce 
fracas  excessif,  jusque  dans  les  compositions  modernes 
qui  veulent  être  le  plus  intimes?  Pourquoi,  chez  les 
compositeurs  mêmes,  un  orchestre  si  nombreux  pom* 
des  pensées,  qui  le  plus  souvent  gagneraient  à  se  con- 
tenter de  la  palette  de  Mozart,  enrichie  de  quelques 
nuances  nouvelles  ?  Pourquoi  cette  poursuite  de  l'effet 
pathétique  et  déclamatoire,  chez  tous  ces  artistes,  du 
haut  en  bas  de  l'échelle,  —  depuis  le  compositeur 
jusqu'au  dernier  exécutant,  —  qui  seraient  si  bien  faits 
pour  un  art  plus  calme  et  plus  modéré?...  Deux  ou  trois 
compositeurs  l'avaient  bien  compris;  mais  ils  n'avaient 
rien  changé  à  l'interprétation.  Le  Gluck  du  Debussysme 
n'était  pas  encore  venu. 

Christophe,  avec  le  dédain  insolent  des  Allemands 
d'aujourd'hui,  pensait  : 

—  Les  Français  ne  savent  que  se  gaspiller  en  inven- 
tions dont  ils  ne  font  rien.  Il  leur  faut  toujours  un  maître 
d'une  autre  race,  un  Ghick  ou  im  Napoléon,  qui  vienne 
tirer  parti  de  leurs  Révolutions. 

Et  il  souriait  à  l'idée  d'un  Dix-huit  Brumaire. 


Cependant,  au  milieu  de  l'anarchie,  un  groupe  s'effoif- 
çait  de  restaurer  l'ordre  et  la  discipline  dans  l'esprit 
des  artistes  et  dans  celvd  du  public.  Pour  commencer, 
il  avait  pris  un  nom  latin,  évoquant  le  souvenir  d'une 
institution  cléricale,  qui  avait  fleuri,  U  y  avait  quelque 
treize  ou  quatorze  cents  ans,  au  temps  de  la  Grande 
Invasion  des  Goths  et  des  Vandales.  Christophe  était 
un  peu  surpris  que  l'on  remontât  si  loin.  Certes,  il  était 
bon  de  dominer  son  temps.  Mais  il  était  à  craindre 
qu'une  tour  de  quatorze  siècles  de  haut  ne  fût  vm 
observatoire  un  peu  incommode,  d'où  l'on  devait 
suivre  plus  aisément  les  mouvements  des  étoiles  cjue 
ceux  des  hommes  d'aujourd'hui.  Christophe  se  rassura 
vite,  en  voyant  que  les  fils  de  saint  Grégoire  ne  res- 
taient que  rarement  sur  leur  tour  ;  ils  y  montaient  seule- 
ment, afin  de  sonner  les  cloches.  Tout  le  reste  du  temps, 
ils  le  passaient  à  l'église  d'en  bas.  Christophe,  qui  as- 
sista à  quelques-uns  des  offices,  fut  im  peu  de  temps 
avant  de  s'apercevoir  qu'ils  étaient  du  culte  catholique  ; 
il  était  convaincu  d'abord  qu'ils  appartenaient  au  rite 
de  quelque  petite  secte  protestante.  Un  public  prosterné  ; 
des  disciples  pieux,  intolérants,  volontiers  agressifs  ;  à 
leur  tête,  un  homme  très  pur,  très  froid,  volontaire  et 
un  peu  enfantin,  maintenant  l'intégrité  de  la  doctrine 
religieuse,  morale  et  artistique,  expliquant  l'Évangile 
de  la  musique  en  termes  abstraits  au  petit  peuple  des 
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Élus,  et  damnant  avec  tranquillité  l'Orgueil  et  l'Hérésie. 
Il  leur  attribuait  toutes  les  fautes  de  l'art  et  les  vices 
de  L'humanité  :  la  Renaissance,  la  Réforme,  et  le 
judaïsme  actuel,  qu'il  mettait  dans  le  même  sac.  Les 
juifs  de  la  musique  étaient  brûlés  en  effigie,  après 
avoir  été  affublés  de  costumes  infamants.  Le  colossal 
Heendel  recevait  les  étrivières.  Seul,  Jean-Sébastien 
Bach  obtenait  d'être  sauvé,  par  la  grâce  du  Sei- 
gneur, qui  reconnaissait  en  lui  un  protestant  par 
erreur. 

Le  temple  de  la  rue  Saint-Jacques  exerçait  un  apo- 
stolat :  on  y  sauvait  les  âmes  et  la  musique.  On  ensei- 
gnait méthodiquement  les  règles  du  génie.  De  laborieux 
élèves  appliquaient  ces  recettes,  avec  beaucoup  de 
peine  et  une  certitude  absolue.  On  eût  dit  qu'ils  vou- 
laient racheter  par  leurs  pieuses  fatigues  la  légèreté 
coupable  de  leurs  grands  pères  :  les  Auber,  les  Adam, 
et  cet  archi-darané,  cet  âne  diabolique,  Berlioz,  le  diable 
en  personne,  diabolus  in  musicâ.  Avec  xme  louable 
ardem:'  et  une  piété  sincère,  on  répandait  le  culte  des 
maîtres  recomius.  En  une  dizaine  d'années,  l'œuvre 
accomplie  était  considérable;  la  musique  française  en 
était  transformée.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  cri- 
tiques français,  c'étaient  les  musiciens  eux-mêmes  qui 
avaient  appris  la  musique.  On  voyait  maintenant  des 
compositeurs,  et  jusqu'à  des  virtuoses,  qui  connais- 
saient l'œuvre  de  Bach.  Le  cas  n'était  pas  si  fréquent, 
même  en  Allemagne  !  —  Surtout,  on  avait  fait  un  grand 
elTort  pour  combattre  l'esprit  casanier  des  Français. 
Ces  gens«-là  se  calfeutrent  chez  eux;  ils  ont  peine  à 
sortir.  Aussi  leur  nmsique  inanque  d'air  :  c'est  de  la 
musique  de  chamljre   close,   de   chaise   longue,  de  la 
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musique  qui  ne  marche  pas.  Tout  le  contraire  d'un 
Beethoven,  composant  à  travers  les  champs,  dégringo- 
lant les  pentes,  marchant  à  grandes  enjambées,  sous  le 
soleil  et  la  pluie,  et  effrayant  les  troupeaux  par  ses 
gestes  et  par  ses  cris  !  Il  n'y  avait  pas  de  danger  que 
les  musiciens  de  Paris  dérangeassent  leurs  voisins  par 
le  fracas  de  leur  inspiration,  comme  l'ours  de  Bonn. 
Ils  mettaient,  quand  ils  composaient,  une  sourdine  à 
leur  pensée  ;  et  des  tentures  empêchaient  d'arriver 
jusqu'à   eux   les   bruits    du    dehors. 

La  Schola  avait  tâché  de  renouveler  l'air  ;  elle  avait 
ouvert  les  fenêtres  sur  le  passé.  Sur  lé  passé  seule- 
ment. C'était  les  ouvrir  sur  la  cour,  et  non  pas  sur 
la  rue.  Gela  ne  servait  pas  à  grand  chose.  L'appar- 
tement était  resté  clos  si  longtemps  que  l'air  du  dehors 
était  bien  lent  à  y  rentrer.  Il  eût  fallu  ou\Tir  toutes 
les  portes  et  toutes  les  fenêtres.  Et  c'était  ce  cju'on 
ne  voulait  pas.  A  peine  la  fenêtre  ouverte,  ils  repous- 
saient le  battant,  conmie  de  vieilles  dames,  qui  ont 
peur  de  s'enrhumer.  Il  entrait  par  là  quelques  bouffées 
du  moyen-âge,  de  Bach,  de  Palestrina,  de  chansons 
populaires.  Mais  qu'était-ce  que  cela?  La  chambre  n'en 
continuait  pas  moins  de  sentir  le  renfermé.  Au  fond, 
ils  s'y  trouvaient  bien  ;  Us  se  défiaient  des  grands  cou- 
rants modernes.  Et  s'ils  connaissaient  plus  de  choses 
que  les  autres,  ils  niaient  aussi  plus  de  choses  en  art. 
La  musique  prenait  dans  ce  milieu  un  caractère  doc- 
trinal. Ce  n'était  pas  un  délassement.  Les  concerts 
étaient  des  leçons  d'histoire,  ou  des  exemples  d'édifica- 
tion. On  académisait  les  pensées  avancées.  Le  gprand 
Bach,  colérique  et  débordant,  était  reçu,  repentant, 
dans  le  giron  de  l'Église.  Sa  musique  subissait  dans  le 
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cerveau  scholastique  une  transformation  analogue  à 
celle,  de  la  Bible  furibonde  et  sensuelle  dans  des  cer- 
veaux d'Anglais.  Pour  la  musique  nouvelle,  la  doctrine 
cpi'on  prônait  était  un  éclectisme  très  aristocratique, 
qui  s'efforçait  d'unir  les  caractères  distinctifs  de  trois 
ou  quatre  grandes  époques  musicales,  du  sixième  au 
vingtième  siècle.  S'il  avait  été  possible  de  la  réaliser, 
on  eût  risqué  d'obtenir  en  musique  l'équivalent  de  ces 
constructions  hybrides,  élevées  par  tel  vice-roi  des 
Indes,  au  retour  de  ses  voyages,  avec  des  matériaux 
précieux,  ramassés  à  tous  les  coias  du  globe.  Mais  le 
bon  sens  français  les  sauvait  des  excès  de  cette  bar- 
barie érudite;  ils  se  gardaient  bien  d'appliquer  levirs 
théories;  ils  agissaient  avec  elles,  comme  Molière  avec 
ses  médecins  :  ils  prenaient  l'ordonnance,  et  ils  ne  la 
suivaient  pas.  Les  plus  forts  allaient  leur  chemin.  Le 
reste  du  troupeau  s'en  tenait  dans  la  pratique  à  des 
exercices  savants  de  contrepoint  fort  durs  :  on  les  nom- 
mait sonates,  c[uatuors  et  sjTaphonies...  —  «  Sonate, 
que  me  veux-tu?  »  —  EUe  ne  voulait  rien  du  tout,  qu'être 
une  Sonate.  La  pensée  en  était  abstraite  et  anonyme, 
appliquée  et  sans  joie.  C'était  un  art  de  parfait  notaire. 
Chiûstophe,  qui  avait  d'abord  su  gré  aux  Français  de 
ne  pas  aimer  Brahms,  se  disait  à  présent  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  petits  Brahms  en  France.  Tous  ces  bons 
ouvriers,  laborieux,  consciencieux,  étaient  pleins  de 
vertus.  Christophe  sortit  de  leur  compagnie,  extrême- 
ment édifié,  mais  pénétré  d'ennui.  C'était  très  bien,  très 
bien... 

Qu'il  faisait  beau,  dehors! 


11  y  avait  pourtant  à  Paris,  parmi  les  musiciens,  quel- 
ques indépendants,  dégagés  de  toute  école.  C'étaient  les 
seuls  qui  intéressassent  Christophe.  Seuls,  ils  peuvent 
donner  la  mesure  exacte  de  la  vitalité  d'un  art.  Écoles 
et  cénacles  n'en  expriment  qu'ime  mode  superficielle, 
ou  des  théories  fabriquées.  Mais  les  indépendants,  qui 
se  retirent  en  eux-mêmes,  ont  plus  de  chances  d'y 
trouver  la  pensée  véritable  de  leur  temps  et  de  leur 
race.  Il  est  vrai  que,  par  là,  ils  sont  pour  im 
étranger  plus  difficiles  encore  à  comprendre  que  les 
autres. 

Ce  fut  ce  qui  arriva,  quand  Christophe  entendit  pour 
la  première  fois  cette  œuvre  fameuse,  dont  les  Français 
disaient  mille  extravagances,  et  que  certains  procla- 
maient la  plus  grande  révolution  musicale,  qui  eût  été 
accomplie  depuis  dix  siècles.  —  (Les  siècles  ne  leur 
coûtaient   guère  :  ils  sortaient   peu   du   leur.) 

Théophile  Goujart  et  Sylvain  Kohn  menèrent  Chris- 
tophe à  rOpéra-Comique,  pour  entendre  Pelléas  et 
Mélisande.  Ils  étaient  tout  glorieux  de  lui  montrer  cette 
œuvre  :  on  eût  dit  qu'ils  l'avaient  faite.  Ils  laissaient 
entendre  à  Christophe  qu'il  allait  trouver  là  son  chemin 
de  Damas.  Le  spectacle  était  commencé  qu'ils  conti- 
nuaient encore  leurs  commentaires.  Christophe  les  fit 
taire,  et  écouta  de  toutes  ses  oreilles.  Après  le  premier 
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acte,  il  se  pencha  vers  Sylvain  Kohn,  qui  lui  deman- 
dait, les  yeux  brillants  : 

—  ^h  bien,  mon  vieux  lapin,  qu'est-ce  que  vous  en 
dites  ? 

et  il  dit  : 

—  Est-ce  que  c'est,  tout  le  temps,  comme  cela  ? 

—  Oui. 

—  Mais  il  n'y  a  rien. 

Kohn  se  récria,  et  le  traita  de  philistin. 

—  Rien  du  tout,  continuait  Christophe.  Pas  de  musi- 
que. Pas  de  développement.  Cela  ne  se  suit  pas.  Cela 
ne  se  tient  pas.  Des  harmonies  très  fines.  De  petits 
effets  d'orchestre  très  bons,  de  très  bon  goût.  Mais  ce 
n'est  rien,  rien  du  tout... 

Il  se  remit  à  écouter.  Peu  à  peu,  la  lanterne  s'éclai- 
rait; il  commençait  à  apercevoir  quelque  chose  dans  le 
demi-jour.  Oui,  il  comprenait  bien  qu'il  y  avait  là  un 
parti-pris  de  sobriété  contre  l'idéal  wagnérien,  qui 
engloutissait  le  drame  sous  les  flots  de  la  musique; 
mais  il  se  demandait,  avec  quelque  ironie,  si  cet  idéal 
de  sacrifice  ne  venait  pas  de  ce  que  l'on  sacrifiait  ce 
que  l'on  n'avait  pas.  Il  lui  semblait  senth'  la  peur  de  la 
peine,  la  recherche  de  l'effet  produit  avec  le  minimum 
de  fatigue,  le  renoncement  par  indolence  au  rude  effort 
que  réclament  les  puissantes  constructions  wagné- 
riennes.  Il  n'était  pas  sans  être  frappé  par  la  déclama- 
tion unie,  simple,  modeste,  atténuée,  bien  qu'elle  lui 
parût  monotone,  et  qu'en  sa  qualité  d'Allemand  il  ne  la 
trouvât  pas  vraie  :  —  (il  trouvait  même  que  plus  elle 
cherchait  à  être  vraie,  plus  elle  faisait  sentir  combien 
la  langue  française  convenait  mal  h  la  musique  :  trop 
logique,  trop  dessinée,  de  contours  trop  définis,  —  un 
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monde  parfait   en  soi,  mais  hermétiquement  clos.)  — 
Néanmoins,  l'essai  était  cm'ieux,  et  Christophe  en  ap- 
prouvait volontiers  l'esprit  de  réaction  révolutionnaire 
contre  les  violences  emphatiques  de  l'art  wagnérien. 
Le  musicien  français  semblait  s'être  appliqué,  avec  une 
discrétion  ironique,  à  ce  que  tous  les  sentiments  pas- 
sionnés se  murmurassent  à  mi-voix.  L'amour,  la  mort 
sans  cris.  Ce  n'était  qiie  par  un  tressaillement  imper- 
ceptible de  la  ligne  mélodique,  un  frisson  de  l'orchestre 
comme   un   pli   au   coin   des   lèvres,    que    l'on    avait 
conscience  du  drame  qui  se  jouait  dans  les  âmes.  On  eût 
dit  que  l'artiste  tremblait  de  se  livrer.  C'était  le  génie  du 
goût,  —  sauf  à  certains  instants,  où  le  Massenet  qui 
sommeille  dans  tous  les  cœurs  français  se  réveillait  pour 
faire  du  lyrisme.  Alors  on  retrouvait  les  cheveux  trop 
blonds,  les  lèvres  trop  rouges,  —  la  bourgeoise  de  la 
Troisième  République  qui  joue  la  marquise  Louis  XV. 
Mais  ces   instants   étaient  exceptionnels  :   c'était  une 
détente  à  la  contrainte  que  l'auteur  s'imposait;  dans  le 
reste  de  l'œuvre  régnait  une  simplicité  raffinée,  une  sim- 
plicité qui  n'était  pas  si  simple,  Cfui  était  le  produit  de  la 
volonté,  la  fleur  subtile  d'ime  vieille  société.  Le  jeune 
Barbare  qu'était  Christophe  ne  la  goûtait  qu'à  demi. 
Surtout,  l'ensemble  du  drame,  le  poème  l'agaçait.  Il 
croyait  voir  une  Parisienne  sur  le  retour,  qui  jouait 
l'enfant  et  se  faisait  raconter  des   contes  de   fée.  Ce 
n'était  plus  le  gnangnan  wagnérien,  sentimental  et  lour- 
daud, comme  une  grosse  fille  du  Rhin.  Mais  le  gnan- 
gnan franco-belge  ne  valait  pas  mieux,  avec  ses  minau- 
deries et  ses  bètasseries  de  salon  :  —  «  les  cheveux  », 
le  «  petit  père  »,  les  «  colombes  »,  —  et  tout  ce  mysté- 
rieux à  l'usage  des  femmes  du  monde.  Les  âmes  pari- 

87 


Jean-Christophe  à  Paris 

siennes  se  miraient  dans  cette  pièce,  qui  leur  renvoyait, 
comme  un  tableau  flatteur,  l'image  de  leur  fatalisme 
alangui,  de  leur  nirvana  de  boudoir,  de  leur  moelleuse 
mélancolie.  De  volonté,  aucune  trace. 'Nul  ne  savait  ce 
qu'il  voulait.  Nul  ne  savait  ce  qu'il  faisait. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  Ce  n'est  pas  ma  faute  !... 
gémissaient  ces  grands  enfants.  Tout  le  long  des  cinq 
actes,  qui  se  déroulaient  dans  un  crépuscule  perpétuel 
—  forêts,  cavernes,  souterrains,  chambre  mortuaire,  — 
de  petits  oiseaux  des  îles  se  débattaient,  à  peine.  Pau- 
vres petits  oiseaux!  joUs,  tièdes,  et  fins...  Quelle  peur 
ils  avaient  de  la  lumière  trop  vive,  de  la  brutalité  des 
gestes,  des  mots,  des  passions,  de  la  vie  !  La  vie  n'est 
pas  raffinée.  La  vie  ne  se  prend  pas  avec  des  gants... 

Christophe  entendait  venir  le  roulement  des  canons, 
qui  allaient  broyer  cette  civilisation  épuisée,  cette  petite 
Grèce  expirante. 


Était-ce  ce  sentiment  de  pitié,  mélancolique  et  orgueil- 
leuse, qui  lui  inspirait  malgré  tout  une  sjTupathie  pour 
cette  oeuvre  ?  Toujours  est-il  qu'elle  l'intéressait,  plus 
qu'il  n'en  voulait  convenir.  Quoiqu'il  persistât  à  ré- 
pondre à  Sylvain  Kohn,  au  sortir  du  théâtre,  que 
«  c'était  très  fin,  très  fin,  mais  que  cela  manquait  de 
Schwung  (d'élan),  et  qu'il  n'y  avait  pas  là  assez  de  mu- 
sique pour  lui  »,  il  se  gardait  bien  de  confondre  Pelléas 
avec  les  autres  oeuvres  musicales  françaises.  Il  était 
attiré  par  cette  lampe  qui  brûlait  au  milieu  du  brouil- 
lard. Il  apercevait  encore  d'autres  lueurs  qui  tremblo- 
taient autour  d'elle,  vives,  fantasques  et  brillantes.  Ces 
feux-follets  l'intriguaient  :  il  eût  voulu  s'en  approcher 
pour  savoir  comment  ils  brillaient;  mais  ils  n'étaient 
pas  faciles  à  saisir.  Ces  libres  musiciens,  que  Chris- 
tophe ne  comprenait  pas,  et  qu'U  était  d'autant  plus 
curieux  d'observer,  étaient  peu  abordables.  Ils  sem- 
blaient manquer  de  ce  grand  besoin  de  sympathie,  qui 
possédait  Christophe.  A  part  un  ou  deux,  ils  parais- 
saient peu  Lire,  peu  connaître,  peu  désirer  connaître. 
Presque  tous  \àvaient  à  l'écart,  les  uns  hors  de  Paris, 
les  autres  à  Paris,  mais  isolés,  de  fait  et  de  volonté, 
enfermés  dans  un  cercle  étroit,  —  par  orgueil,  par  sau- 
vagerie, par   dégoût,  par  apathie.   Si   peu   nomb     """ 

qu'ils   fussent,   ils    étaient  divisés   en    petits , 

.  .  , ,      éducation 

rivaux,  qm  ne  pouvaient  vivre  ensemb' 
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d'une  susceptibilité  extrême,  et  ne  supportaient  ni  leurs 
ennemis,  ni  leurs  rivaux,  ni  même  leurs  amis,  quand 
ceux-ci  osaient  admirer  im  autre  musicien  qu'eux,  ou 
quand  ils  se  permettaient  de  les  admirer  d'une  façon  ou 
trop  froide,  ou  trop  exaltée,  ou  trop  banale,  ou  trop 
excentrique.  Il  devenait  excessivement  difficile  de  les 
satisfaire.  Chacun  d'eux  avait  fini  par  accréditer  un 
critique,  muni  de  sa  patente,  qui  veillait  jalousement 
au  pied  de  la  statue.  Il  n'y  fallait  point  toucher.  —  Pour 
n'être  compris  que  d'eux-mêmes,  ils  n'en  étaient  pas 
mieux  compris.  Adulés,  déformés  par  l'opinion  que 
leurs  partisans  avaient  d'eux  et  qu'ils  s'en  faisaient 
eux-mêmes,  ils  perdaient  pied  dans  la  conscience  qu'ils 
avaient  de  leur  art  et  de  leur  génie.  D'aimables  fantai- 
sistes se  croyaient  réformateurs.  Des  artistes  Alexan- 
drins se  posaient  en  rivaux  de  Wagner.  —  Presque  tous 
étaient  victimes  de  la  surenchère.  Il  fallait  qu'ils  sautas- 
sent, chaque  jour,  plus  haut  qu'ils  n'avaient  sauté,  la 
veille,  et  surtout  que  leurs  rivaux  n'avaient  sauté.  Ces 
exercices  de  haute  voltige  ne  leur  réussissaient  pas  tou- 
jours; et  cela  n'avait  d'attrait  que  pour  quelques  pro- 
fessionnels. Ils  ne  se  souciaient  pas  du  public,  et  le 
public  ne  se  souciait  pas  d'eux.  Leur  art  était  un  art 
sans  peuple,  une  musique  qui  ne  s'aUmentait  que  dans 
la  musique,  dans  le  métier.  Or  Christophe  avait  l'im- 
pression, vraie  ou  fausse,  qu'aucune  musique,  plus  que 
la  musique  française,  n'aurait  eu  besoin  de  chercher  un 
appui  en  dehors  d'elle-même.  Cette  plante  souple  et 
grimpante  ne  pouvait  se  passer  d'étai  :  elle  ne  pouvait 
■^asser  de  littérature.  Elle  ne  trouvait  pas  en  elle 
^e  raisons  de  vivre.  Elle  avait  le  souffle  court, 
-"c.  pas  de  volonté.  Elle  était  comme  une 
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femme  alanguie,  qui  attend  im  mâle  qui  la  premie. 
Mais  cette  impératrice  de  Byzance,  au  corps  fluet,  ex- 
sangue, et  chargé  de  pierreries,  était  entourée  d'eunu- 
ques :  snobs,  esthètes,  et  critiques.  La  nation  n'était 
pas  musicienne;  et  tout  cet  engouement,  bruyamment 
proclamé  depuis  vingt  ans,  pour  Wagner,  Beethoven, 
ou  Bach,  ou  Debussy,  ne  dépassait  guère  une  caste. 
Cette  multiplication  de  concerts,  cette  marée  envahis- 
sante de  musique  à  tout  prix,  ne  répondaient  à  rien  de 
réel  dans  le  développement  du  goût  public.  C'était 
un  surmenage  de  la  mode,  qui  ne  touchait  que  l'élite 
et  qui  la  détraquait.  La  musique  n'était  vraiment  aimée 
que  d'une  poignée  de  gens  ;  et  ce  n'étaient  pas  toujours 
ceux  qui  s'en  occupaient  le  plus  :  compositeurs  et  cri- 
tiques. Il  y  a  si  peu  de  musiciens  en  France,  qui  aiment 
vraiment  la  musique  ! 

Ainsi  pensait  Christophe  ;  et  il  ne  se  disait  pas  que 
c'est  partout  ainsi,  que  même  en  Allemagne  il  n'y  a  pas 
beaucoup  plus  de  vrais  musiciens,  et  que  ce  qui  compte 
en  art,  ce  ne  sont  pas  les  milliers  qui  n'y  comprennent 
rien,  mais  la  poignée  de  g-ens  qui  l'aiment  et  qui  le 
servent  avec  une  fîère  humilité.  Les  avait-il  seulement 
vus,  en  France  ?  Créateurs  et  critiques,  —  les  meilleurs 
travaillaient  en  silence,  loin  du  bruit,  comme  Franck 
avait  fait,  comme  faisaient  les  mieux  doués  des  compo- 
siteurs d'à  présent,  et  tant  d'artistes,  qui  vivraient 
toute  leur  vie  dans  l'ombre,  pour  fournir  plus  tard  à 
quelque  journaliste  la  gloire  de  les  découvrir  et  de  se 
dire  leur  ami,  —  et  cette  petite  armée  de  savants 
obscurs  et  laborieux,  qui,  sans  ambition,  insoucieux 
d'eux-mêmes,  relevaient  pierre  à  pierre  la  grandeur  de 
la  France  passée,  ou  qui,  s'étant  voués  à  l'éducation 
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musicale  du  pays,  préparaient  la  grandeur  de  la  France 
à  venir.  Combien  y  avait-il  là  d'esprits,  dont  la  richesse, 
la  IDierté,  et  la  curiosité  universelle  eût  attiré  Chris- 
tophe, s'il  avait  pu  les  connaître  !  Mais  à  peine  avait-il 
entrevu,  en  passant,  deux  ou  trois  d'entre  eux  ;  il  ne  les 
connaissait  qu'à  travers  des  caricatures  de  leur  pensée. 
Il  ne  voyait  que  leurs  défauts,  copiés,  exagérés  par  les 
singes  habituels  de  l'art  et  les  commis-voyageurs  de  la 
presse. 

Ce  qui  l'écœurait  surtout  dans  cette  plèbe  musicale, 
c'était  son  formalisme.  Jamais  entre  ces  gens  il  n'était 
question  d'autre  chose  que  de  la  forme.  Du  sentiment, 
du  caractère,  de  la  vie,  pas   un   mot!  Pas  un  d'eux 
ne  se  doutait  que  tout  vrai  musicien  vit  dans  un  uni- 
vers sonore,  comme  les  autres  hommes  dans  un  uni- 
vers visible,  et  que  ses  journées  se  déroulent  en  lui, 
comme  un  flot  de  musique.  La  musique  est  l'air  qu'il 
respire,  le  ciel  qui  l'enveloppe.  La  natm-e  se  réfléchit 
dans  son  âme  comme  une  musique.  Son  âme  même  est 
musique;  musique,  tout  ce  qu'elle  aime,  hait,  souffre, 
craint,  espère.  Une  âme  musicale,  quand  elle  aime  im 
beau  corps,  le  A'oit  sous  forme  de  musique.  Les  chers 
yeux  qui  la  charment  ne   sont  pas  bleus,  ni  gris,  ni 
bruns  :  ils  sont  musique  ;  elle  éprouve,  à  les  voir,  l'im- 
pression d'une  caresse  de  notes,  d'un  accord  délicieux. 
Cette    musique    intérieure   est    mille    fois    plus   riche 
que  la  musicjue  qui  l'exprime,  et  le  clavier  est  inférieur 
à  celui  qui  en  joue.  Le  génie  musical  se  mesure  juste- 
ment à  la  puissance  de  la  vie,  et  à  celle  de  l'exprimer 
au  moyen   de  l'instrument  imparfait,  d'arracher  à  la 
misérable  épinette  le  cri  profond  de  la   vie.  —  Mais 
comliien  de  gens  s'en   doutent   en  France?  Pour  ce 
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peuple  de  chimistes,  la  musique  semble  n'être  que  l'art 
de  combiner  des  sons.  Ils  prennent  l'alphabet  pour  le 
livre,  le  signe  pour  la  pensée.  Christophe  haussait  les 
épaules,  quand  il  les  entendait  dire  avec  suflQsance 
que  pour  comprendre  l'art,  il  fallait  faire  abstraction 
de  l'homme.  Ils  apportaient  à  ce  paradoxe  une  grande 
satisfaction  :  car  ils  croyaient  ainsi  se  prouver  à  eux- 
mêmes  leur  musicalité.  Jusqu'à  Goujart,  ce  niais  qui 
n'avait  jamais  pu  comprendre  comment  on  pouvait 
faire  pour  se  rappeler  par  cœur  une  page  de  musique 

—  (ime  fois,  il  avait  tâché  de  se  faire  expliquer  ce 
mystère  par  Christophe)  —  et  qui  voulait  maintenant  lui 
prouver  que  la  grandeur  d'âme  de  Beethoven  et  la 
sensualité  de  Wagner  n'avaient  pas  plus  de  part  à 
leur  musique  que  le  modèle  d'un  peintre  n'en  a  à  ses 
portraits.  (Il  avait  lu  cela,  quelque  part.) 

—  Cela  prouve,  finit  par  lui  réj)ondre  Christophe  impa- 
tienté, qu'un  beau  corps  n'a  pas  plus  de  prix  artistique 
pour  vous  qu'ime  grande  passion.  Pauvre  homme!... 
Vous  ne  vous  doutez  pas  de  tout  ce  que  la  beauté  d'une 
figure  parfaite  ajoute  à  la  beauté  de  la  peinture  qui  la 
retrace,  comme  la  beauté  d'une  grande  âme  à  la  beauté 
de  la  musicpie  qui  la  reflète?...  Pau\Te  homme!...  Le 
métier  seul  vous  intéresse  ?  Pourvu  que  ça  soit  de  l'ou- 
vrage bien  fait,  cela  vous  est  bien  égal  ce  que  l'ouvrage 
veut  dire?...  Pauvre  homme!...  Vous  êtes  comme  ces 
gens  qui  n'écoutent  pas  ce  que  dit  un  orateur,  mais  qui 
écoutent  le  son  de  sa  voix,  qui  regardent  sans  com- 
prendre ses  gesticulations,  et  qui  trouvent  qu'il  parle 
diablement  bien?...  Pauvre  homme!...  Pauvre  homme!... 

—  Bougre  de  crétin  ! 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  telle  ou  telle  théorie  qui 
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irritait  Christophe,  c'étaient  toutes  les  théories.  II  était 
excédé  de  ces  discutailleries  sans  fin,  de  ces  disputes 
byzantines,  de  ces  conversations  de  musiciens  éternel- 
lement sur  la  musique,  uniquement  sur  la  musique. 
Il  y  avait  de  quoi  dégoûter  à  jamais  de  la  musique  le 
meilleur  musicien.  Christophe  pensait,  comme  Mous- 
sorgski,  que  les  musiciens  ne  feraient  pas  mal  de  laisser 
de  temps  en  temps  leur  contrepoint  et  leurs  harmonies 
pour  la  lectm'e  des  beaux  livres  et  l'expérience  de  la 
vie.  La  musique  ne  suffit  pas  à  un  musicien  d'aujour- 
d'hui :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  arrivera  à  dominer  le 
siècle  et  à  s'élever  au-dessus  du  néant...  La  vie  !  Toute 
la  vie  !  Tout  voir,  tout  connaître,  tout  sentir.  Aimer, 
chercher,  étreindre  la  vérité,  —  la  belle  Penthésilée, 
reine  des  Amazones,  qui  mord  celui  qui  la  baise  ! 

Assez  de  ces  parlottes  musicales,  de  ces  boutiques  à 
fabriquer  des  accords  !  Ce  n'étaient  pas  tous  ces  ragots 
de  cuisine  harmonique  qui  lui  apprendraient  jamais 
à  trouver  une  harmonie  nouvelle  qui  ne  fût  pas  un 
monstre,  mais  un  être  vivant. 

Il  tourna  le  dos  à  ces  docteurs  Wagner,  couvant  leurs 
alambics,  pour  faire  éclore  quelque  Homunculus  en 
bouteille;  et,  s' évadant  de  la  musique  française,  il 
tâcha  de  connaître  un  peu  le  milieu  littéraire  et  la 
société    parisienne. 


1 


Ce  fut  par  les  journaux  quotidiens  que  Christophe 
fit  d'abord  connaissance,  —  comme  des  millions  de 
gens  en  France,  —  avec  la  littérature  française  de 
son  temps.  Comme  il  était  désireux  de  se  mettre  le  plus 
vite  possible  au  diapason  de  la  pensée  parisiemie,  en 
même  temps  que  de  se  perfectionner  dans  la  langue,  il 
s'imposa  de  lire  avec  beaucoup  de  conscience  les  feuilles 
qu'on  lui  disait  le  plus  parisiennes.  Le  premier  jour,  il 
lut  parmi  des  faits-divers  horrifiants,  dont  le  récit  et 
les  instantanés  remi^lissaient  plusieurs  pages,  ime  nou- 
velle sur  im  père  qui  couchait  avec  sa  fille,  âgée 
de  quinze  ans  :  la  chose  était  présentée  comme  toute 
natm-elle,  et  même  assez  touchante.  Le  second  jour,  il 
lut  dans  le  même  jom^nal  une  nouvelle  sur  un  père  et 
son  fils,  âgé  de  douze  ans,  qui  couchaient  avec  la  même 
fille.  Le  troisième  jour,  il  lut  une  nouvelle  sur  im  frère, 
qui  couchait  avec  sa  sœur.  Le  quatrième,  sur  deux 
sœurs  qui  couchaient  ensemble.  Le  cinquième...  Le  cin- 
quième, il  jeta  le  journal,  avec  un  haut-le-cœur,  et  dit  à 
Sylvain  Kohn  : 

—  Ah  !  ça,  qu'est-ce  que  vous  avez  ?  Vous  êtes  ma- 
lades ? 

Sylvain  Kohn  se  mit  à  rire,  et  dit  : 

—  C'est  de  l'art. 
Christophe  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi. 
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Kohn  rit  de  plus  belle  : 

—  En  aucune  façon.  Voyez  plutôt. 

Il  montra  à  Christophe  une  enquête  récente  sur  l'Art 
et  la  Morale,  d'où  il  résultait  que  «  l'Amour  sanctifiait 
tout  »,  que  «  la  Sensualité  était  le  ferment  de  l'Art  », 
que  «  l'Art  ne  pouvait  être  immoral  »,  que  «  la  morale 
était  une  convention  d'une  éducation  jésuitique  »,  et 
que  seule  comptait  «  l'énormité  du  Désir  ».  —  Une  sidte 
de  certificats  littéraires  attestaient  dans  les  journaux  la 
pureté  artistique  d'un  roman  qui  peignait  les  moeiu-s 
des  souteneurs.  Certains  des  répondants  étaient  des 
plus  grands  noms  de  la  littérature  contemporaine,  ou 
d'austères  critiques.  Un  poète  des  familles,  bourgeois 
et  catholique,  couvrait  de  sa  bénédiction  d'artiste  une 
peinture  très  soignée  des  mauvaises  mœurs  grecques. 
Des  réclames  IjTiques  exaltaient  des  romans,  où  s'éta- 
lait laborieusement  la  Débauche  à  travers  les  âges  : 
Rome,  Alexandrie,  B3'zance,  la  Renaissance  italienne  et 
française,  le  Grand  Siècle...,  c'était  uu  cours  complet. 
Un  autre  cycle  d'études  embrassait  les  divers  pays  du 
globe  :  des  écrivains  consciencieux  s'étaient  consacrés, 
avec  une  patience  de  bénédictins,  à  l'étude  des  mauvais 
lieux  des  cinq  parties  du  monde.  On  ne  s'étonnait  point 
de  trouver  parmi  ces  géographes  et  ces  historiens  du 
plaisir  des  poètes  distingués  et  de  parfaits  écrivains. 
On  ne  les  distinguait  des  autres  qu'à  leur  érudition.  Ils 
disaient  des  polissonneries  archaïques  en  termes  impec- 
cables. Ce  mélange  de  pédantisme  et  de  gaillardise 
était  la  marque  des  grands  artistes. 

Le  plus  consternant,  c'était  de  voir  de  braves  gens  et 
de  vrais  artistes,  des  hommes  qui  jouissaient  dans  les 
lettres  françaises  d'une  juste  notoriété,  s'évertuer  à  ce 
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métier,  pour  lequel  ils  n'étaient  point  doués.  Certains 
s'épuisaient  à  écrire,  comme  les  autres,  des  ordures  tjue 
les  journaux  du  matin  débitaient  par  tranches.  Ils  pon- 
daient cela  régulièrement,  à  dates  fixes,  une  ou  deux 
fois  par  semaine;  et  cela  durait  depuis  des  années.  Ils 
pondaient,  pondaient  toujours,  n'ayant  plus  rien  à  dire, 
se  torturant  le  cerveau  pour  en  faire  sortir  quelque 
chose  de  nouveau,  de  plus  saugrenu,  de  plus  incongru  : 
car  le  public,  gorgé,  se  lassait  de  tous  les  plats,  et 
trouvait  bientôt  fades  les  imaginations  de  plaisirs  les 
plus  dévergondées  :  il  fallait  faire  la  sm^enchère,  l'éter- 
nelle surenchère,  —  surenchère  sur  les  autres,  suren- 
chère sur  soi-même  ;  —  et  ils  pondaient  leur  sang,  ils 
pondaient  leurs  entrailles  :  c'était  un  spectacle  lamen- 
table et  grotesque. 

Christophe,  cjui  ne  connaissait  pas  tous  les  dessous 
de  ce  triste  métier,  et  qui,  s'il  les  eût  connus,  n'en  eût 
pas  été  plus  indulgent  :  car  rien  au  monde  n'excusait 
à  ses  yeux  un  artiste  de  vendre  l'art  pour  trente 
deniers... 

—  (Même  pas  d'assurer  le  bien-être  de  ceux  qu'il 
aime? 

—  Même  pas. 

—  Ce  n'est  pas  humain. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'être  humain,  il  s'agit  d'être  un 
homme...  Humain  1...  Dieu  bénisse  votre  humanitarisme 
au  foie  blanc,  où  il  n'y  a  plus  une  goutte  de  sang!... 
On  n'aime  pas  vingt  choses  à  la  fois,  on  ne  sert  pas 
plusieurs  dieux!...) 

...  Christophe,  qui,  dans  sa  vie  de  travail,  n'était 
guère  sorti  de  l'horizon  de  sa  petite  ville  allemande,  ne 
pouvait  se  douter  que  cette  dépravation  artistique,  qui 
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s'étalait  si  crûment  à  Paris,  était  commune  à  presque 
toutes  les  grandes  villes;  et  les  préjugés  héréditaires 
de  la  chaste  Allemagne  contre  l'immoralité  latine  se 
réveillaient  en  lui.  Pourtant  Sylvain  Kohn  aurait  eu 
beau  jeu  à  lui  opposer  ce  qui  se  passait  sur  les  bords 
de  la  Sprée,  et  l'effroj'able  pourriture  d'une  élite  de 
l'Allemagne  impériale,  dont  la  brutalité  rendait  l'igno- 
minie plus  repoussante  encore.  Mais  Sylvain  Kohn  ne 
pensait  pas  à  en  tirer  avantage  ;  il  n'en  était  pas  plus 
choqué  que  des  moeurs  parisieimes.  Il  pensait  ironique- 
ment :  «  Chaque  peuple  a  ses  usages  »,  et  il  trouvait  si 
naturels  ceux  du  monde  où  il  vivait,  que  Christophe 
pouvait  croire  que  c'était  la  nature  même  de  la  race. 
Aussi  ne  se  faisait-il  pas  faute,  comme  ses  compa- 
triotes, de  voir  dans  cet  ulcère  dévorant  des  aristocra- 
ties mtellectuelles  de  l'Europe  le  ^dce  propre  de  l'art 
français,  la  banqueroute  des  races  latines. 

Ce  premier  contact  de  Christophe  avec  la  littérature 
française  lui  fut  pénible,  et  il  lui  fallut  bien  du  temps 
pour  l'oublier,  par  la  suite.  Il  ne  manquait  pourtant  pas 
d'œuvres  qui  n'étaient  pas  uniquement  occupées  de  ce 
que  l'un  de  ces  écrivains  appelait  noblement  «  le  goût 
des  divertissements  fondamentaux  ».  Mais  des  plus 
belles  et  des  meilleures  d'entre  elles,  rien  ne  lui  arri- 
vait. Elles  n'étaient  pas  de  celles  qui  cherchent  les  suf- 
frages d'im  Sylvain  Kohn  et  de  ses  amis  ;  elles  ne  s'in- 
quiétaient pas  d'eux,  et  ils  ne  s'inquiétaient  pas  d'elles  : 
ils  s'ignoraient  mutuellement.  Jamais  Sylvain  Kohn 
n'en  eût  parlé  à  Christophe.  De  bonne  foi,  il  était  con- 
vaincu que  ses  amis  et  lui  incarnaient  l'art  français,  et 
qu'eu  dehors  de  ceux  que  leur  opinion  et  la  presse  des 
boulevards  avaient  sacrés  grands  hommes,  il  n'y  avait 
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pas  de  talent,  il  n'y  avait  pas  d'art,  il  n'y  avait  pas  de 
France.  Des  poètes  qui  étaient  le  meilleur  titre  d'hon- 
neur des  lettres  françaises  d'aujourd'hui,  la  couronne 
de  la  France,  Christophe  ne  coiuiut  rien.  Des  roman- 
ciers, seuls  lui  parvinrent,  émergeant  au-dessus  de  la 
marée  des  médiocres,  quelques  livres  de  Barrés  et 
d'Anatole  France.  Mais  il  était  encore  trop  peu  fami- 
liarisé avec  la  langue  pour  pouvoir  pleinement  goûter 
l'universel  dilettantisme  et  l'ironie  érudite  de  l'un,  l'art 
inégal,  mais  supérieur  parfois  de  l'autre.  Il  resta  quel- 
que temps  à  regarder  curieusement  les  petits  orangers 
en  caisse,  qui  poussaient  dans  la  serre  chaude  d'Anatole 
France,  et  les  fleurs  grêles  et  parfaites,  qui  montaient 
sur  le  sol  ingrat  de  Barrés.  11  s'arrêta  quelques  instants 
aussi  devant  le  génie,  un  peu  sublime,  un  peu  niais  de 
Maeterlinck  :  il  s'en  dégageait  un  mysticisme  mondain, 
monotone,  engourdissant  comme  une  douleur  vague.  — 
Il  se  secoua,  tomba  dans  le  torrent  de  force  épaisse,  le 
romantisme  boueux  de  Zola,  qu'il  connaissait  déjà,  et 
n'en  sortit  que  pour  se  noyer  tout  à  fait  dans  une  inon- 
dation de  littérature. 

De  ces  plaines  submergées  s'exhalait  un  odor  di 
femina.  La  littérature  d'alors  pullulait  d'hommes  femelles 
et  de  femmes.  Il  est  bien  que  les  femmes  écrivent,  si  elles 
ont  la  sincérité  de  décrire  ce  qu'aucun  homme  n'a  jamais 
su  tout  à  fait  pénétrer  :  le  fond  del'àme  féminine.  Mais 
un  petit  nombre,  seules,  l'osaient  faire;  la  plupart  des 
autres  n'écrivaient  que  pour  attirer  l'honnnc  :  elles  étaient 
aussi  mensongères  dans  leurs  livres  que  dans  leurs  sa- 
lons; elles  s'embellissaient  fadement,  et  flirtaient  avec  le 
lecteur.  Depuis  qu'elles  n'étaient  plusl)igotes  et  n'avaient 
plus  de  confesseur  à  qui  raconter  leurs  petites  malpro- 
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prêtés,  elles  les  racontaient  au  public.  C'était  une  pluie  de 
romans,  presque  toujours  scabreux,  toujours  maniérés, 
écrits  dans  une  langue  qui  avait  l'air  de  zézayer,  une 
langue  qui  sentait  les  fleurs,  les  bons  parfums,  —  trop 
de  bons  parfums,  —  et  aussi  de  médiocres,  —  et  l'éter- 
nelle, l'obsédante  odeur  fade-,  chaude  et  sucrée.  Elle 
était  partout  dans  cette  littérature.  Christophe  pensait 
comme  Goethe  :  «  Que  les  femmes  fassent  autant 
qu'elles  veulent  des  poésies  et  des  écrits  ;  mais  que  les 
hommes  n'écrivent  pas  comme  des  femmes!  Voilà  ce 
qui  ne  me  plaît  pas.  »  Il  ne  pouvait  voir  sans  dégoût 
ces  minauderies,  cette  coquetterie  louche,  cette  sensi- 
blerie se  dépensant  de  préférence  au  profit  des  êtres 
les  moins  dignes  d'intérêt,  ce  style  pétri  d'idéologies, 
de  mignardise  et  de  sensualité,  ce  mélange  de  rafiine- 
ment  et  de  brutalité,  ces  charretiers  psychologues. 
Ainsi  que  Schiller  disait  de  Schlegel,  «  ils  s'étaient 
fabriqué  un  idéal  d'eux-mêmes  avec  l'amour  et  le  bel 
esprit  ».  Ils  s'imaginaient  unir  en  eux  «  une  faculté  infinie 
d'aimer  »  avec  «  un  détestable  esprit  d'ironie  »;  puis, 
après  s'être  «  constitués  »  de  la  sorte,  «  ils  se  permet- 
taient tout,  et  déclaraient  franchement  que  l'impudence 
était  leur  déesse  ».  —  Littérature...  Littérature...  Gela 
puait  la  littérature... 

Mais  Christophe  se  rendait  compte  qu'il  ne  pouvait 
bien  juger.  Il  était  assourdi  par  le  bruit  de  cette  foire 
aux  paroles.  Impossible  d'entendre  tant  de  jolis  airs  de 
flûte,  qui  se  perdaient  au  milieu.  Car,  même  parmi  ces 
oeuvres  de  plaisir,  il  n'en  manquait  pas  au  fond  des- 
quelles souriait  le  ciel  limpide  et  la  ligne  harmonieuse 
des  coUmes  de  l'Attique,  —  tant  de  talent,  tant  de 
grâce,  une  douceur  de  vivre,  un  charme  du  style,  mie 

loa 


LA   FOIRE    SUR   LA   PLACE 

pensée  pareille  aux  belles  voluptueuses  ou  aux  lan- 
goureux adolescents  de  Pérugin  et  du  jeune  Raphaël, 
qui  sourient  à  leur  rêve  amoureux,  les  yeux  à  demi 
fermés.  Christophe  n'en  voyait  rien.  Rien  ne  pouvait 
lui  révéler  les  tendances  dominantes,  les  courants  de 
l'esprit  public.  Un  Français  aurait  eu  lui-même  grand 
peine  à  s'y  reconnaître.  Et  la  seule  constatation  qu'il 
lui  était  permis  de  faire,  pour  le  moment,  c'était  de  ce 
débordement  d'écriture,  qui  avait  l'air  d'une  calamité 
publique.  Il  semblait  que  tout  le  monde  écrivît  : 
hommes,  femmes,  enfants,  officiers,  comédiens,  gens 
du  monde,  forçats.  C'était  une  épidémie. 

Cliristophe  y  renonça,  pour  l'instant.  Il  sentait  qu'un 
guide,  comme  Sylvain  Kohn,  ne  pourrait  que  l'égarer 
tout  à  fait.  L'expérience  qu'il  avait  faite  en  Allemagne 
d'un  cénacle  littéraire  le  mettait  justement  en  défiance 
contre  le  mUieu  où  il  se  trouvait;  il  était  sceptique  à 
l'égard  des  livres  et  des  revues  :  on  ne  savait  jamais 
s'ils  ne  représentaient  pas  simplement  l'opinion  d'une 
centaine  de  désœuvi'és,  ou  même,  en  certains  cas,  si 
l'auteur  n'était  pas  tout  le  public  à  lui  tout  seul.  Le 
théâtre  donnait  une  idée  plus  exacte  de  la  société. 
Il  tenait  à  Paris,  dans  la  vie  quotidieime,  une  place 
exorbitante.  C'était  une  cuisine  énorme,  un  restaurant 
pantagruélique,  qui  ne  suffisait  pas  à  assouvii-  l'appétit 
de  ces  deux  millions  d'hommes.  Une  trentaine  de 
grands  théâtres,  sans  parler  des  théâtres  de  quartier, 
des  cafés-concerts,  des  spectacles  divers,  —  ime  cen- 
taine de  salles  jouaat,  chaque  soir,  et,  chaque  soir, 
presque  toutes  pleines.  Un  peuple  d'acteurs  et  d'em- 
ployés. Des  sownnes  colossales  englouties  dans  ce 
gouffre.  Les  quatre  théâtres  subventionnés  occupant  à 
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eux  seuls  près  de  trois  mille  personnes,  et  dépensant 
dix  millions.  Paris  tout  entier  rempli  de  la  gloire  des 
cabotins.  A  chaque  pas,  d'innombrables  photograpliies, 
dessins,  caricatures,  répétaient  leurs  grimaces  et  leurs 
modes,  les  gramophones  leur  nasillement,  les  journaux 
leurs  jugements  sur  l'art  et  sur  la  politique.  Ils  avaient 
leur  presse  spéciale.  Ils  publiaient  leurs  Mémoires 
héroïques  et  familiers.  Au  milieu  des  autres  Parisiens, 
de  ces  grands  enfants  flâneurs,  qui  passaient  leur 
temps  à  se  singer,  ces  singes  parfaits  tenaient  le 
sceptre;  et  les  auteurs  dramatiques  étaient  leurs  pre- 
miers ministres.  Christophe  pria  Sylvain  Kolm  de  l'in- 
troduire dans  ce  royaume  des  reflets  et  des  ombres. 


Mais  Sylvain  Kohn  n'était  pas  im  guide  plus  sûr  dans 
ce  pays  que  dans  celui  des  livres,  et  la  première  impres- 
sion que  Christophe  eut,  grâce  à  lui,  des  théâtres  pari- 
siens, ne  fut  pas  moins  repoussante  que  celle  de  ses 
premières  lectm'es.  Il  semblait  que  ce  fût  partout  le 
même   esprit  de  prostitution  cérébrale. 

Il  y  avait  deux  écoles  parmi  les  marchands  de  plaisir. 
L'une  était  la  bonne  vieille  façon,  la  façon  nationale,  le 
gros  plaisir  bien  sale,  à  la  bonne  franquette,  la  joie  de 
la  laideur,  des  digestions  copieuses,  de  la  difformité 
physique,  les  gens  en  caleçon,  les  plaisanteries  de  corps 
de  garde,  les  histoires  de  bisque,  de  poivre  rouge,  de 
viandes  faisandées,  de  cabinets  particuliers,  —  «  cette 
mâle  franchise  »,  comme  disent  ces  gens-là,  cjui  prétend 
concilier  la  gaillardise  et  la  morale,  parce  qu'après 
quatre  actes  de  chienneries,  elle  ramène  l'ordre  et  le 
triomphe  du  Code,  en  jetant,  au  hasard  de  quelque 
imbroglio,  la  femme  légitime  dans  le  lit  du  mari  qu'elle 
voulait  tromper,  —  (pourvu  que  la  loi  soit  sauve,  la 
vertu  l'est  aussi)  —  cette  honnêteté  crapuleuse,  qui 
défend  le  mariage,  en  lui  donnant  les  allures  de  la 
débauche  :  —  le  genre  gaulois. 

L'autre  école  était  modem-style.  Elle  était  beau- 
coup plus  raïïinée,  plus  écœurante  aussi.  Les  Juifs  qui 
foisonnaient  dans  l'art  parisien,  et  surtout  au  théâtre, 
y  avaient  introduit  le  mic-mac  habituel  de  sentiments, 
qui  est  le  trait  distinctif  de  leur  cosmopolitisme  dégé- 
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néré.  Ces  fils  qui  rougissent  de  leur  père  s'appliquent 
à  renier  l'âme  de  leur  puissante  race;  et  ils  n'y  réus- 
sissent que  trop.  Après  avoir  dépouillé  l'originalité 
redoutable  d'Israël,  il  ne  leur  reste  plus  d'autre  spé- 
cialité que  de  mêler,  partout  où  ils  vont,  les  valeurs 
intellectuelles  et  morales  des  autres  peuples  ;  ils  en  font 
une  macédoine,  une  olla  podrida  :  c'est  leur  façon  d'en 
jouir.  Ceux  qui  étaient  alors  les  maîtres  du  théâtre  à 
Paris  excellaient  à  battre  ensemble  l'ordm-e  et  le  senti- 
ment, à  donner  à  la  vertu  im  parfum  de  vice,  au  vice 
un  parfum  de  vertu,  à  intervertir  toutes  les  relations 
d'âge,  de  sexe,  de  famille,  d'affections.  Leur  art  avait 
ainsi  une  odeur  suj  generis,  qui  sentait  bon  et  mauvais 
à  la  fois,  c'est-à-dire  très  mauvais  :  ils  nommaient  cela 
«  amoralisme  ». 

Un  de  leurs  héros  de  prédilection  était  alors  le  vieil- 
lard amoureux.  Leur  théâtre  en  offrait  une  riche  galerie 
de  portraits.  Ils  trouvaient  dans  la  peinture  de  ce 
type  l'occasion  de  montrer  mille  délicatesses.  Tantôt 
le  héros  sexagénaire  avait  sa  fille  pour  confidente;  il 
lui  parlait  de  sa  maîtresse;  elle  lui  parlait  de  ses 
amants  ;  ils  se  conseillaient  fraternellement  ;  le  bon  père 
aidait  sa  fille  dans  ses  adultères  ;  la  bonne  fille  s'entre- 
mettait auprès  de  la  maîtresse  infidèle,  la  suppliait  de 
revenir,  la  ramenait  au  bercail.  Tantôt  le  digne  vieillard 
se  faisait  lui-même  le  confident  de  sa  maîtresse  ;  il  cau- 
sait avec  elle  des  amants  qu'elle  avait,  se  contentait, 
faute  de  mieux,  du  récit  de  ses  libertinages,  et  même  il 
finissait  par  y  trouver  plaisir.  On  voyait  aussi  des 
amants,  gentlemen  accomplis,  qui  entraient  comme 
intendants  chez  leurs  anciennes  maîtresses,  veillaient 
sur  leur  commerce  et  leurs  accouplements.  Les  femmes 
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du  monde  volaient.  Les  hommes  étaient  entremetteurs. 
Les  filles  lesbiennes.  Tout  cela,  dans  le  meilleur  monde  : 
le  monde  riche.  —  le  seul  qui  comptât.  Car  il  permettait 
d'offrir  aux  clients,  sous  le  couvert  des  séductions  du 
luxe,  une  marchandise  avariée.  Ainsi  maquillée,  elle 
s'enlevait  sur  la  place;  les  jeunes  femmes  et  les  ^'ieux 
messieurs  en  faisaient  leurs  délices.  Il  se  dégageait  de 
là  ime  odeur  de  cadavre  et  de  pastilles  du  sérail. 

Leur  style  n'était  pas  moins  mêlé  que  leurs  sentiments. 
Ils  s'étaient  fait  im  argot  composite,  d'expressions  de 
toutes  classes  et  de  tous  pays,  pédantesque,  chatnoi- 
resque,  classique,  IjTique,  précieux,  poisseux  et  pois- 
sard, une  mixture  de  coqs-à-l'àne,  d'afféteries,  de  gros- 
sièretés et  de  mots  d'esprit,  qui  semblaient  avoir  un 
accent  étranger.  Ironiques,  et  doués  d'un  humour  im 
peu  bouffon,  ils  n'avaient  pas  beaucoup  d'esprit  naturel; 
mais,  adroits  comme  ils  étaient,  ils  en  fabriquaient  assez 
habilement,  à  l'instar  de  Paris.  Si  la  pierre  n'était  pas 
toujours  de  la  plus  belle  eau,  et  si  presque  toujours  la 
monture  était  d'un  goût  baroque  et  surchargé,  du  moins 
cela  brillait,  aux  lumières,  et  c'était  tout  ce  cju'il  fallait. 
Intelligents  d'ailleurs,  bons  observateurs,  mais  obser- 
vateurs myopes,  les  yeux  déformés  depuis  des  siècles 
par  la  vie  de  comptoir,  examinant  les  sentiments  à  la 
loupe,  grossissant  les  choses  menues,  et  ne  voyant  pas 
les  grandes,  avec  un  goût  marqué  pour  les  oripeaux, 
ils  étaient  incapables  de  peindre  autre  chose  ([ue  ce  qui 
semblait  à  leur  snobisme  de  parvenus  l'idéal  de  la  société 
élégante  :  une  poignée  de  viveurs  fatigués  et  d'aven- 
turiers, qui  se  disputaient  la  jouissance  de  quelque 
argent   volé   et   de    quelques    femelles    sans   vertu. 

Parfois  cependant  leur  vraie  nature  se  réveillait  sou- 
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dain,  montait  des  lointains  de  leur  être,  à  propos  d'on 
ne  savait  quels  échos  mystérieux  provoqués  par  le  choc 
d'mi  mot,  d'une  sensation.  Alors  c'était  un  amalgame 
étrange  de  siècles  et  de  races,  un  souffle  du  Désert  qui, 
par  delà  les  mers,  apportait  dans  ces  alcôves  pari- 
siennes des  relents  de  bazar  turc,  l'éblouissement  des 
sables,  des  hallucinations  orientales,  une  sensualité 
ivre,  une  puissance  d'invectives,  une  névrose  enragée,  à 
deux  doigts  des  convulsions,  une  frénésie  de  destruc- 
tion, —  Samson,  qui  brusquement  —  assis  depuis  des 
siècles  dans  l'ombre  —  se  lève  comme  un  lion,  et  secoue 
avec  rage  les  colomies  du  Temple,  qui  s'écroulent  sur 
lui  et  sur  la  race  ennemie. 

Christophe  se  boucha  le  nez,  et  dit  à  Sylvain  Kohn  : 

—  Il  y  a  de  la  force  là-dedans;  mais  elle  pue.  Assez  ! 
Allons  voir  autre  chose, 

—  Quoi?  demanda  Sylvain  Kohn. 

—  La  France. 

—  La  voilà!  dit  Kohn. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  fit  Christophe.  La  France 
n'est  pas  ainsi. 

—  La  France,  comme  l'Allemagne. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Un  peuple  qui  serait  ainsi  n'en 
aiu-ait  pas  pour  vingt  ans  :  il  sent  déjà  le  pourri.  Il  y  a 
autre  chose. 

—  Il  n'y  a  rien  de  mieux. 

—  Il  y  a  autre  chose,  s'entêta  Christophe. 

—  Oh!  nous  avons  avissi  de  belles  âmes,  naturelle- 
ment, dit  Sylvam  Kohn,  et  des  théâtres  pour  belles  âmes. 
Est-ce  là  ce  qu'il  vous  faut?  On  peut  vous  en  offrir. 

Il  conduisit  Christophe  au  Théâtre-Français. 


On  jouait,  ce  soir-là,  une  comédie  moderne,  en  prose, 
qui  traitait  d'ime  question  juridique. 

Dès  les  premiers  mots,  Christophe  ne  sut  plus  dans 
quel  monde  cela  se  passait.  Les  voix  des  acteurs  étaient 
démesurément  amples,  g-raves,  lentes,  compassées; 
elles  articulaient  toutes  les  syllabes,  comme  si  elles 
voulaient  donner  des  leçons  de  diction,  et  elles  sem- 
blaient scander  perpétuellement  des  alexandrins,  avec 
des  hoquets  tragiques.  Les  gestes  étaient  solennels, 
et  presque  hiératiques.  L'héroïne,  drapée  de  son  pei- 
gnoir comme  d'un  péplum  grec,  le  bras  levé,  la  tête 
baissée,  jouait  l'Antigone  toujours,  et  souriait  d'un  sou- 
rire d'éternel  sacrifice,  en  modulant  les  notes  les  plus 
profondes  de  son  beau  contralto.  Le  tragique  marchait 
d'un  pas  de  maître  d'armes,  avec  des  gestes  automa- 
tiques, une  dignité  funèbre,  im  romantisme  en  habit 
noir.  Le  jeune  premier  se  contractait  froidement  la 
gorge  et  la  poitrine,  pour  en  tirer  des  pleurs.  La  pièce 
était  écrite  en  un  style  de  tragédie-feuilleton  :  c'étaient 
des  mots  abstraits,  des  épithètes  bureaucratiques,  des 
périphrases  académiques.  Pas  un  mouvement,  pas  un 
cri  imprévu.  Du  commencement  à  la  fin,  un  mécanisme 
d'horloge,  un  problème  posé,  un  schéma  dramatique, 
un  squelette  de  pièce,  et  dessus,  nulle  chair,  des  phrases 
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de  livre.  Des  idées  timides  au  fond  de  ces  discussions 
qui  voulaient  paraître  hardies  :  une  âme  de  petit  bour- 
geois gourmé. 

L'héroïne  avait  divorcé  d'avec  mi  mari  indigne,  dont 
elle  avait  un  enfant,  et  elle  s'était  remariée  avec  un 
honnête  homme  qu'elle  aimait.  Il  s'agissait  de  prouver 
que,  même  dans  ce  cas,  le  divorce  était  condamné  par 
la  nature,  comme  par  le  préjugé.  Pour  cela,  rien  de 
plus  facile  :  l'autevu-  s'arrangeait  de  façon  à  ce  que  le 
preiuier  mari  reprît  la  femme,  une  fois,  par  surprise. 
Et  après,  au  lieu  de  la  nature  toute  simple,  qui  eût 
voulu  des  rejnords,  luie  honte  profonde  peut-être,  mais 
le  désir  d'autant  plus  grand  d'aimer  et  d'honorer  le  se- 
cond, l'honnête  homme,  on  présentait  un  cas  de  con- 
science héroïque,  hors  nature.  Il  en  coûte  si  peu  d'être 
vertueux,  hors  nature!  Les  écrivains  français  ont  l'air 
si  peu  familiers  avec  la  vertu  qu'Os  forcent  toujours  la 
note,  quand  ils  en  parlent  :  il  n'y  a  plus  moyen  d'y 
croire.  On  dirait  qu'on  a  toujours  affaire  à  des  héros  de 
Corneille,  à  des  rois  de  tragédie.  —  Et  ne  sont-ce  pas 
bien  des  rois,  ces  héros  millionnaires,  ces  héroïnes  qui 
ne  sauraient  intéresser,  si  elles  n'avaient,  pour  le 
moins,  un  hôtel  à  Paris  et  deux  ou  trois  châteaux  en 
province?  La  richesse,  pour  cette  sorte  d'écrivains  et 
de  public,  est  une  beauté,  presque  ime  vertu. 

Le  public  était  encore  plus  étonnant  que  la  pièce. 
Toutes  les  invraisemblances,  indéfiniment  répétées,  ne 
le  lassaient  jamais.  Il  riait  aux  bons  endroits,  quand 
l'acteur  disait  la  phrase  cjui  devait  fau*e  rire,  en 
l'annonçant  à  l'avance,  afin  qu'on  eût  le  temps  de  se 
préparer  à  rire.  Il  se  mouchait  et  toussait,  profon- 
dément ému,  dans  les  instants  où  les  mannequins  tra- 
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giques   hoquetaient,   rugissaient,   ou   s'évanouissaient, 
selon   des   rites   consacrés. 

—  Et  l'on  dit  que  les  Français  sont  légers  !  s'exclama 
Christophe,  au  sortir  de  la  représentation. 

—  Il  y  a  temps  pour  tout,  dit  Sylvain  Kohn,  gouaillant. 
Vous  vouliez  de  la  vertu  ?  Vous  voyez  qu'il  y  en  a  encore 
en  France. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  la  vertu,  se  récria  Christophe, 
c'est  de  l'éloquence  ! 

—  Chez  nous,  dit  Sylvain  Kohn,  la  ve?tu  au  théâtre 
est  toujours  éloquente. 

—  Vertu  de  prétoire,  dit  Christophe,  la  palme  est  au 
plus  bavard.  Je  déteste  les  avocats.  N'avez-vous  pas  des 
poètes,  en  France? 

Sj'lvain  Kohn  le  mena  à  des  théâtres  poétiques. 


e 

^d'il 

^orme 

iires  pasti- 

^is  de  leur  style, 

is  jouaient   aux   poètes. 
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Il  y  avait  des  poètes  en  France.  Il  y  avait  même  de 
grands  poètes.  Mais  le  théâtre  n'était  pas  pour  eux.  Il 
était  pour  les  rimeui'S.  Le  théâtre  est  à  la  poésie  ce 
qu'est  l'opéra  à  la  musique  :  comme  disait  Berlioz  : 
Sicut  aniori  lupanar. 

Christophe  vit  des  princesses  courtisanes  par  vertu, 

qui  mettaient  leur  honneur  à  se  prostituer,  et  que  l'on 

comparait  au  Christ,  gravissant  le  calvaii'e  ;  —  des  amis 

qui  trompaient  leur  ami,  par  dévouement  pour  lui;  — 

des  ménages  à  trois  magnifiés  ;  —  des  cocus  héroïques  : 

(le  type  était  devenu,  comme  la  sainte  prostituée,  un 

article  européen;  l'exemple  du  roi   Marke  leur  avait 

tourné  la  tête  :  comme  le  cerf  de  saint  Hubert,  ils  ne  se 

présentaient  plus  qu'avec  ime  auréole).  —  Christophe  vit 

aussi  des  filles  galantes,  qui  étaient  partagées  entre  la 

passion  et   le  devoir  ;  la   passion  était  de  suivre  un 

nouvel  amant  ;  le  devoir  était  de  rester  avec  l'ancien,  tm 

vieux  qui  leur  donnait  de  l'argent,  et  que  d'ailleurs  elles 

trompaient.  A  la  fin,  héroïquement,  elles  choisissaient 

le  devoir.  —  Christophe  trouvait  que  ce  devoir  ne  diffé- 

^         rait  pas  beaucoup  du  sordide  intérêt;  mais  le  public 

était  content.  Le  mot  de  Devoir  lui  suffisait;  il  ne  tenait 

pas  à  la  chose  :  le  pavillon  couvrait  la  marchandise. 

le  lassàx  „  comble  de  l'art  et  ce  qui  plaisait  le  plus,  était 

1  acteur   disa.  r>uvaient  s'accorder,  de  la  façon  la  plus  para- 

1  annonçant  à  l'av^^^^j^^^  sexuelle  avec  l'héroïsme  cornélien. 

préparer  à  rire.   Il  se    ^tisfait  chez  ce  public  parisien  :  son 

dément  ému,  dans  les  inst  rhétorique.  -  D'aiUeurs,  il  faUait 
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lui  rendre  justice  :  il  était  encore  plus  bavard  que  pail- 
lard. L'éloquence  faisait  ses  délices.  Il  se  fût  fait  fouetter 
pour  un  beau  discours.  Vertu  ou  >dce,  héroïsme  abraca- 
dabrant ou  bassesse  crapuleuse,  il  n'était  pas  de  pilule 
qu'on  ne  lui  fit  avaler,  dorée  de  rimes  sonores  et  de 
mots  redondants.  Tout  était  matière  à  couplets,  à  anti- 
thèses, à  arguments  :  l'amour,  la  souffrance,  la  mort. 
Et  quand  ils  avaient  fait  cela,  ils  croyaient  avoir  senti 
et  représenté  l'amour,  la  souffrance,  la  mort.  Tout  était 
phrases.  Tout  était  jeu.  Quand  Hugo  faisait  entendre 
son  tonnerre,  "site,  (comme  disait  un  de  ses  apôtres,)  il 
y  mettait  une  sourdine,  pour  ne  pas  effrayer  même  rni 
petit  enfant.  —  (L'apôtre  était  persuadé  qu'il  faisait  un 
compliment.)  —  Jamais  on  ne  sentait  dans  leur  art  une 
force  de  la  nature.  Ils  mondanisaient  tout.  Gomme  en 
musique,  —  bien  plus  encore  qu'en  musique,  qui  était 
un  art  plus  jeune  en  France,  et  relativement  plus  naïf, 
—  ils  avaient  la  terreur  du  «  déjà  dit  ».  Les  mieux 
doués  d'entre  eux,  s'appliquaient  froidement  à  prendre 
le  contrepied  de  ce  qui  avait  été  dit.  Le  procédé  était 
d'une  simplicité  enfantine  :  on  faisait  choix  d'une  belle 
légende,  ou  d'un  conte  d'enfant,  et  on  leur  faisait 
dire  juste  le  contraire  de  ce  qu'ils  disaient.  On  avait 
ainsi  Barbe-Bleue  battu  par  ses  femmes,  ou  Poly- 
phème,  qui  se  crève  l'œil,  pour  se  sacrifier  au  bonheur 
d'Acis  et  de  Galatée.  En  tout  cela,  rien  de  sérieux,  que 
la  forme.  Encore  semblait-il  à  Christophe  (quoiqu'il 
en  fût  mauvais  juge)  que  ces  maîtres  de  la  forme 
étaient  plutôt  de  petits-maîtres  et  des  maîtres  pasti- 
cheurs que  de  grands  écrivains,  créateurs  de  leur  style, 
et  peignant  largement. 
Ils  jouaient   aux   artistes.  Ils  jouaient   aux   poètes. 
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Nulle  part,  le  mensonge  poétique  ne  s'étalait  avec  plus 
d'insolence  que  dans  le  drame  héroïque.  Ils  se  faisaient 
du  héros  une  conception  burlesque  : 

L'important,  c'est  d'avoir  une  âme  w.agniflqiie, 

Un  œil  d'aigle,  un  front  large  et  haut  comme  un  portique. 

Un  air  puissant  et  grave,  émouvant,  radieux. 

Un  cœur  plein  de  frissons,  du  rêve  plein  les  yeux. 

De  tels  vers  étaient  pris  au  sérieux.  Sous  l'affuble- 
raent  de  ces  grands  mots,  de  ces  panaches,  de  ces  pa- 
rades de  théâtre  avec  des  épées  de  fer-blanc  et  des 
casques  en  carton,  on  retrouvait  toujours  l'incurable 
futilité  d'un  Sardou,  l'intrépide  vaudevilliste,  qui  joue 
à  Guignol  avec  l'histoire  :  Louis  XIV,  Robespierre, 
Napoléon,  —  tous  les  fastes  de  la  France.  A  quoi  pou- 
vait répondre,  dans  la  réalité,  l'héroïsme  d'un  Cyrano? 
Ces  gens-là  remuaient  le  ciel  et  la  terre,  ils  faisaient 
sortir  de  lem*s  tombeaux  l'Empereur  et  ses  légions,  les 
bandes  de  la  Ligvie,  les  condottieri  de  la  Renaissance, 
tous  les  cyclones  humains,  qui  dévastèrent  l'univers  : 
—  et  c'était  pour  montrer  quelque  fantoche,  impassible 
dans  les  massacres,  entouré  d'armées  de  reîtres  et  de 
sérails  de  captives,  qui  se  consumait  d'un  amour  de 
petit  bêta  romanesque  pour  une  femme  qu'il  avait  vue, 
dix  ou  quinze  ans  avant,  —  ou  le  roi  Henri  IV,  qui  allait 
se  faire  assassiner,  parce  que  sa  maîtresse  ne  l'aimait 
pas. 

C'est  ainsi  que  ces  bonnes  gens  jouaient  les  rois  et 
les  reîtres  en  chambre,  et  qu'ils  représentaient  la  pas- 
sion héroïque.  Dignes  rejetons  de  ces  illustres  benêts 
du  temps  du  Grand  Cyriis,  ces  Gascons  de  l'idéal,  — • 
Scudéry,  La  Calprenède,  —  éternelle  engeance,  chantres 
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du  faux  héroïsme,  de  l'héroïsme  impossible,  qui  est  l'en- 
nemi du  vrai.  —  Christophe  remarquait  avec  étonne- 
ment  que  les  Français,  que  l'on  disait  si  lins,  n'avaient 
pas  le  sens  du  ridicule. 

Bien  heureux,  quand  ce  n'était  pas  la  religion  qui 
était  à  la  moae  !.  Alors,  pendant  le  carême,  des  comé- 
diens lisaient  à  la  Gaîté  les  sermons  de  Bossuet,  avec 
accompagnement  d'orgue.  Des  auteurs  Israélites  écri- 
vaient pour  des  actrices  israéUtes  des  tragédies  sur 
sainte  Thérèse.  On  jouait  Chemin  de  Croix  à  la  Bodi- 
nière,  l'Enfant  Jésus  à  l'Ambigu,  la  Passion  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  Jésus  à  rOdéon,  des  Suites  d'orchestre  sur 
le  Christ,  au  Jardin  d'Acclimatation.  Quelque  brillant 
causeur,  —  un  poète  de  l'amour  voluptueux,  —  faisait 
au  Ghâtelet  une  conférence  sur  la  Rédemption.  Naturel- 
lement, de  tout  l'Évangile,  ce  que  ces  gens  du  monde 
avaient  le  mieux  retenu,  c'était  Pilale  et  la  Madeleine  : 

—  «  Qu'est-ce  que  la  Vérité?  »,  et  la  sainte  vierge  folle. 

—  Et  leurs  Christs  boulevardiers  étaient  d'épouvan- 
tables bavards,  au  courant  des  dernières  ficelles  de  la 
casuistique  mondaine. 

Christophe  dit: 

—  Cela,  c'est  le  pire  de  tout.  C'est  le  mensonge  in- 
carné. J'étouffe.  Sortons  d'ici. 


Il  y  avait  pourtant  un  grand  art  classique,  qui  se 
maintenait  au  milieu  de  ces  industries  modernes,  comme 
les  ruines  des  nobles  temples  antiques  parmi  les  con- 
structions prétentieuses  de  la  Rome  d'aujourd'hui. 
Mais,  en  dehors  de  Molièi'e,  Christophe  n'était  pas 
encore  en  état  de  l'apprécier.  Il  lui  manquait  le  sens 
intime  de  la  langue,  donc,  du  génie  de  la  race.  Rien 
ne  lui  échappait  autant  que  la  tragédie  du  dix-septième 
siècle,  —  une  des  provinces  de  l'art  français  les  moins 
accessibles  aux  étrangers,  justement  parce  qu'elle  est 
située  au  cœur  même  de  la  France.  Il  la  trouvait  d'un 
ennui  écrasant,  froide,  sèche,  écœurante  de  minaude- 
ries et  de  pédantisme.  Une  action  indigente  ou  forcée, 
des  personnages  abstraits  comme  des  arguments  de 
rhétorique,  ou  insipides  comme  une  conversation  de 
femmes  du  monde.  Une  caricature  des  sujets  et  des 
héros  antiques.  Un  étalage  de  raison,  de  raisons,  d'ar- 
guties, de  psychologie,  d'archéologie  démodée.  Des 
discours,  des  discours,  des  discours  :  l'éternel  bavar- 
dage français.  Que  ce  fût  beau  ou  non,  Christophe  se 
refusait  ironiquement  à  en  décider  :  il  ne  s'intéressait  à 
rien,  là-dedans  ;  quelles  que  fussent  les  thèses  soute- 
nues tour  à  tour  par  les  orateurs  de  Cinna,  il  lui  était 
parfaitement  indifférent  que  l'une  ou  l'autre  de  ces 
machines  à  discours  l'emportât,  à  la  fin. 

On  ne  pouvait  lui  en  vouloir.  Il  était  bien  naturel 
qu'un  musicien  allemand,  d'instruction  négligée,  et 
nouveau  venu  en  France,  ne  comprît  pas  mieux  Cor- 
neille et  Racine,  que  Schiller,  qui  trouvait  Polyeucte  et 
Mithridate  des  œuvres  surannées,  bonnes  tout  au  plus 
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à  montrer  ce  qu'il  ne  fallait  pas  faire.  Et  si  Christophe 
se  trompait  sur  la  poésie  française,  c'était  d'une  façon 
plus  discrète  que  Lessing,  préférant  Destouches  à 
Molière,  et  que  Goethe,  affirmant  que  «  Hugo  était 
absoliunent  aussi  remarquable  que  Casimir  DelaAàgne  », 
quoique  pas  tout  à  fait  autant  que  Soret,  —  ou  bien, 
que  la  réputation  de  La  Fontaine  et  de  Déranger  <c  ne 
tenait  pas  à  leur  valeur  poétique,  mais  à  la  grandeur 
de  leur  caractère  ».  Si  Christophe  disait  des  sottises, 
du  moins  il  ne  songeait  pas  à  les  ériger  en  lois; 
il  ne  se  permettait  pas  de  régenter  l'art  français;  il  ne 
prétendait  point  que  cet  art  était  inférieur  à  l'art  de 
chez  lui  ;  il  disait  simplement  qu'il  n'y  comprenait  rien  : 
il  s'y  sentait  en  pays  étranger.  Et  après  tout,  c'était  là 
déjà  une  critique  assez  forte.  Car  si  cette  tragédie 
demeure  étrangère,  —  comme  elle  l'est,  en  effet,  —  aux 
neuf  dixièmes  de  l'Europe,  c'est  qu'elle  n'a  rien  d'imi- 
versel.  11  reste  sans  doute  aux  Français  la  consolation 
de  se  dire  que  c'est  à  cause  de  leur  supériorité  sur  le 
reste  du  monde  ;  mais  c'est  une  consolation  qui  ne  con- 
sole pas;  et  elle  repose  sur  l'opinion  des  intéressés.  On 
sait  trop  que  chaque  peuple  se  regarde  comme  supé- 
rieur aux  autres.  Christophe  ne  se  mêlait  point  de  déci- 
der lequel  avait  raison. 

Il  constatait  seulement  que  le  public  français  n'était 
pas  de  son  avis,  et  qu'il  applaudissait  ces  pièces  qui 
l'ennuyaient.  Cela  ne  contribuait  pas  à  dissiper  le 
malentendu  :  il  voyait  ce  théâtre  au  travers  du  public  ; 
et  il  reconnaissait  dans  les  Français  modernes  certains 
traits,  déformés,  des  classiques.  Tel  un  regard  trop 
lucide  qui  retrouverait  dans  le  visage  flétri  d'une  vieille 
coquette  les  traits  Ans  et  purs  de  sa  fille.  Le  spectacle 
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hier  »  :  dans  les  grandes  Revues,  dans  les  grands  jour- 
naux, dans  les  théâtres  subventionnés,  dans  les  Acadé- 
mies. Paris  était  en  littérature  ce  que  Londres  était  en 
politique  :  le  frein  modérateur  de  l'esprit  européen. 
L'Académie  française  était  ime  Chambre  des  Lords.  Un 
certain  nombre  d'institutions  de  l'Ancien  Régime  per- 
sistaient à  imposer  leur  esprit  d'autrefois  à  la  société 
nouvelle.  Les  éléments  révolutionnaires  étaient  rejetés 
ou  assimilés  promptement.  Ils  ne  demandaient  qu'à 
l'être.  En  vain,  le  gouvernement  affectait  en  politique 
des  allm*es  socialistes.  En  art,  il  se  mettait  à  la  re- 
morque des  Académies  et  des  Écoles  académiques. 
Contre  les  Académies,  on  ne  luttait  qu'à  coups  de 
cénacles;  et  on  luttait  fort  mal.  Car  dès  qu'un  du  cé- 
nacle le  pouvait,  il  enjambait  dans  une  Académie  et  de- 
venait plus  académique  que  les  autres.  Au  reste,  -que 
l'écrivain  fût  à  l'avant-garde,  ou  dans  les  fourgons  de 
l'armée,  il  était  presque  toujours  prisonnier  de  son 
groupe  et  des  idées  de  son  groupe.  Les  uns  se  calfeu- 
traient dans  leur  Credo  académique,  les  autres  dans 
leur  Credo  révolutionnaire;  et,  au  bout  du  compte, 
c'était  toujours  la  même  chose. 

Des  indépendants,  il  y  en  avait  sans  doute;  mais  on 
ne  les  voyait  guère.  De  loin  en  loin,  un,  plus  fort  que  les 
autres,  émergeait  de  la  tête  et  des  épaules  au-dessus 
de  l'eau.  Aussitôt,  il  était  accaparé  par  une  coterie;  et 
comme,  à  l'ordinaire,  il  était  déjà  vieux  alors,  lassé, 
désabusé,  il  se  laissait  faire.  Les  autres  vivaient,  mou- 
raient à  l'écart,  sans  que  personne  les  connût.  Leur  in- 
fluence était  souterraine  ;  mais  il  fallait  rester  longtemps 
dans  le  pays  pour  s'en  apercevoir. 


Pour  réveiller  Christophe,  que  l'art  académique  en- 
dormait, Sylvain  Kohn  lui  proposa  encore  de  le  mener 
à  des  théâtres  d'un  genre  spécial,  —  le  dernier  mot  du 
raffinement.  —  On  y  voyait  des  meurtres,  des  viols,  des 
folies,    des    tortures,  j'eux    arrachés,  ventres  étripés, 

—  tout  ce  qui  pouvait  secouer  les  nerfs  et  satisfaire  la 
barbarie  cachée  d'une  élite  trop  civilisée.  Cela  exerçait 
un  attrait  sur  un  public  de  jolies  femmes  et  de  mondains, 

—  les  mêmes  qui  allaient  s'enfermer  pendant  les  après- 
midi  dans  les  salles  étouffantes  du  Palais  de  Justice, 
pour  suivre  des  procès  scandaleux,  en  bavardant,  riant, 
et  croquant  des  bonbons.  —  Mais  Christophe  refusa 
avec  indignation.  Plus  il  avançait  dans  cet  art,  plus  il 
sentait  se  préciser  l'odeur,  qui,  dès  les  premiers  pas, 
l'avait  saisi,  sournoisement,  puis  tenace,  suffocante  : 
l'odeur  de  mort. 

La  mort  :  elle  était  partout,  sous  ce  luxe  et  sous  ce 
bruit.  Christophe  s'expliquait  à  présent  la  répulsion 
qu'il  avait  tout  de  suite  éprouvée  à  l'égard  de  certaines 
de  ces  œuvres.  Ce  n'était  pas  leur  immoralité  qui  le 
choquait.  Moralité,  immoralité,  amoralité,  —  tous 
ces  mots  ne  veulent  rien  dire.  Christophe  ne  s'était 
jamais  fait  de  théories  morales  ;  il  aimait  dans  le  passé 
bien  de  très  grands  poètes  et  de  très  grands  musiciens, 
qui  n'étaient  pas  de  petits  saints  ;  quand  il  avait  la 
chance  de  rencontrer  un  grand  artiste,  il  ne  lui  deman- 
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dait  pas  son  billet  de  confession;  il  lui  demandait 
plutôt  : 

—  Es-tu  sain  ? 

Être  sain,  tout  était  là.  «  Si  le  poète  est  malade,  qu'il 
commence  par  se  guérir,  comme  dit  Goethe.  Quand  il 
sera  guéri,  il  écrira.  » 

Les  écrivains  parisiens  étaient  malades;  ou,  quand 
l'un  d'eux  était  sain,  il  était  rare  qu'il  n'en  eût  pas 
honte  ;  il  s'en  cachait,  U  tâchait  de  se  donner  une  bonne 
maladie.  Leur  mal  ne  se  révélait  pas  à  tel  ou  tel  trait 
de  leur  art  :  —  à  l'amour  du  plaisir,  à  la  Licence  extrême 
de  la  pensée,  à  la  critique  universelle,  qui  remettait  en 
question  toutes  les  données  de  l'esprit.  Tous  ces  traits 
pouvaient  être  —  étaient,  suivant  les  cas,  —  sains 
ou  malsains.  Il  n'y  avait  en  eux  aucun  germe  de  mort. 
Si  la  mort  était  là,  elle  ne  venait  pas  de  ces  forces,  elle 
venait  de  l'emploi  que  ces  gens  en  faisaient,  elle  était 
dans  ces  gens.  —  Et  lui  aussi,  Christophe,  aimait  le 
plaisir.  Et  lui  aussi,  aimait  la  liberté.  Il  avait  soulevé 
contre  lui  l'opinion  de  sa  petite  ville  allemande,  par  sa 
franchise  à  défendre  bien  des  choses,  qu'il  retrouvait 
maintenant,  prônées  par  ces  Parisiens,  et  qui,  prônées 
par  eux,  maintenant  le  dégoûtaient.  C'étaient  les  mêmes 
choses,  pourtant.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  sonnait  de 
même,  chez  ces  Parisiens  et  chez  lui.  Quand  Christophe, 
impatient,  secouait  le  joug  des  grands  maîtres  du  passé, 
quand  il  partait  en  guerre  contre  l'esthétique  et  la  mo- 
rale pharisiennes,  ce  n'était  pas  un  jeu  pour  lui,  connue 
pour  ces  beaux  esprits  ;  il  était  sérieux,  terriblement 
sérieux  ;  et  sa  révolte  avait  pour  but  la  vie,  la  vie  fé- 
conde, grosse  des  siècles  à  venir.  Chez  ces  gens,  tout 
allait  à  la  jouissance  stérile.  Stérile.  Stérile.  C'était  le 
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mot  de  l'énigme.  Une  débauche  inféconde  de  la  pensée 
et  des  sens.  Un  art  brillant,  plein  d'esprit,  d'habileté, 
—  une  belle  forme,  certes,  une  tradition  de  la  beauté, 
qui  se  maintenait  indestructible,  en  dépit  des  alluvions 
étrangères,  —  un  théâtre  qui  était  du  théâtre,  mi  style 
qui  était  un  style,  des  auteurs  qui  savaient  leur  métier, 
des  écrivains  qui  savaient  écrire,  le  squelette  assez 
beau  d'un  art,  d'une  pensée,  qui  avaient  été  puissants. 
Mais  un  squelette.  Des  mots  qui  tintent,  des  phrases 
qui  sonnent,  des  froissements  métaUiques  d'idées  qui 
se  heurtent  dans  le  vide,  des  jeux  d'esprit,  des  cerveaux 
hantés  de  sensualité,  et  des  sens  raisonneurs.  Tout  cela 
ne  servait  à  rien,  à  rien  qu'à  jouir  égoïstement.  Cela 
allait  à  la  mort.  C'était  un  phénomène  analogue  à  celui 
de  l'effrayante  dépopulation  de  la  France,  que  l'Eiu-ope 
observait  —  escomptait  —  en  silence.  Tant  d'esprit, 
d'intelUgence,  des  sens  si  affinés  se  dépensaient  en  une 
sorte  d'onanisme  honteux  !  Ils  ne  s'en  doutaient  point, 
ils  ne  voulaient  point  s'en  douter.  Ils  riaient.  C'était 
même  la  seule  chose  qui  rassurât  un  peu  Christophe  : 
ces  gens-là  savaient  encore  bien  rire  ;  tout  n'était  pas 
perdu.  Il  les  aimait  beaucoup  moins,  quand  ils  vou- 
laient se  prendre  au  sérieux;  et  rien  ne  le  blessait 
autant  qae  de  voir  des  écrivains,  qui  ne  cherchaient 
dans  l'art  qu'un  instrument  de  plaisir,  se  donner  comme 
les  prêtres  d'une  religion  désintéressée  : 

—  Nous  sommes  des  artistes,  répétait  avec  complai- 
sance Sylvain  Kohn.  Nous  faisons  de  l'art  pour  l'art. 
L'art  est  toujours  pur.  Il  n'y  a  rien  que  de  chaste  en  lui. 
Nous  explorons  la  vie,  en  touristes,  que  tout  amuse. 
Nous  sonunes  des  curieux  de  sensations  rares,  des 
amoureux  de  la   beauté. 
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—  Vous  êtes  des  hj-pocriles,  finit  par  riposter  crûment 
Chi'istophe.  Pardonnez-moi  de  vous  le  dire.  Je  croyais 
jusqu'ici  qu'il  n'y  avait  que  mon  pays  qui  l'était.  En 
Allemagne,  nous  avons  l'hypocrisie  de  parler  toujom's 
d'idéalisme,  en  pom'suivant  toujours  notre  intérêt,  et 
même  de  croire  que  nous  sommes  idéalistes,  en  ne  pen- 
sant qu'à  notre  ég-oïsme.  Mais  vous  êtes  bien  pires  : 
vous  couvrez  du  nom  d'Art  et  de  Beauté  (avec  une 
majuscule)  votre  luxure  nationale,  —  quand  vous 
n'abritez  point  votre  Pilatisme  moral  sous  le  nom  de 
Vérité,  de  Science,  de  Devoir  intellectuel,  qui  se  lave 
les  mains  des  conséquences  possibles  de  ses  recherches 
hautaines.  L'art  pour  l'art!...  Une  foi  magnifique!  Mais 
la  foi  seulement  des  forts.  L'art!  Étreindre  la  vie, 
comme  l'aigle  sa  proie,  et  l'emporter  dans  l'air,  s'élever 
avec  elle  dans  l'espace  serein!...  Pom*  cela,  il  faut  des 
serres,  de  vastes  aUes,  et  un  cœur  puissant.  Mais  vous 
n'êtes  que  des  moineaux,  qui,  quand  ils  ont  trouvé 
quelque  morceau  de  charogne,  le  dépècent  sur  place,  et 
se  le  disputent  en  piaillant...  L'art  pour  l'art!...  Mal- 
hem'eux  !  L'art  n'est  pas  ime  vile  pâture,  livrée  à  tous 
les  vils  passants.  Une  jouissance,  certes,  et  la  plus  eni- 
vi'anle  de  toutes.  Mais  une  jouissance  qui  n'est  le  prix 
que  d'une  lutte  acharnée,  le  laurier  qui  couronne  la 
victoire  de  la  force.  L'art  est  la  vie  domptée.  L'art  est 
l'empereur  de  la  vie.  Quand  on  veut  être  Césai",  il  faut 
en  avoù"  l'âme.  Mais  vous  n'êtes  que  des  rois  de 
théâtre  :  c'est  un  rôle  que  vous  jouez,  vous  n'y  croyez 
même  pas.  Et,  comme  ces  acteurs,  qui  se  font  gloire  de 
leurs  diflbrmités,  vous  faites  de  la  littérature  avec  les 
vôtres  et  avec  celles  du  public.  Vous  cultivez  amou- 
reusement les  mal<^dies  de  votre  peuple,  sa  peur  de 
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l'effort,  son  amour  du  plaisir,  des  idéologies  sensuelles, 
de  l'humanitarisme  chimérique,  de  tout  ce  qui  engour- 
dit voluptueusement  la  volonté,  de  tout  ce  qui  peut  Ivd 
enlever  toutes  ses  raisons  d'agir.  Vous  le  menez  tout 
droit  aux  fumeries  d'opium.  Et  vous  le  savez  bien; 
mais  vous  ne  le  dites  point  :  la  mort  est  au  bout.  —  Eh 
bien,  moi,  je  dis  :  Où  est  la  mort,  l'art  n'est  point. 
L'art,  c'est  ce  qui  fait  vivre.  Mais  les  plus  honnêtes 
d'entre  vos  écrivains  sont  si  lâches  que,  même  quand 
le  bandeau  leur  est  tombé  des  yeux,  ils  affectent  de  ne 
pas  voir;  ils  ont  le  front  de  dire  : 

—  C'est  dangereux,  je  l'avoue  ;  il  y  a  du  poison  là- 
dedans;  mais  c'est  plein  de  talent  I 

Comme   si,   en   correctionnelle,  le  juge   disait   d'un 
Apache   : 

—  C'est  un  gredin,  c'est   vrai  ;    mais   U  a   tant  de 
talent!... 


d  Paris.  —  9. 


Christophe  se  demandait  à  quoi  servait  la  critique 
française.  Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  critiques  qui 
manquaient.  Ils  pullulaient  sur  l'art  français.  On  n'arri- 
vait plus  à  voir  les  oeuvres  :  elles  disparaissaient  sous 
eux. 

Christophe  n'était  pas  tendre  pour  la  critiqpie,  en  gé- 
néral. Il  avait  déjà  peine  à  admettre  l'utilité  de  cette 
multitude  d'artistes,  qui  formaient  comme  im  qua- 
trième, ou  un  cinquième  État,  dans  la  société  moderne  : 
il  y  voyait  le  signe  d'une  époque  fatiguée,  qui  s'en  remet 
à  d'autres  du  soin  de  regarder  la  vie,  —  qui  sent,  par 
procuration.  A  plus  forte  raison,  trouvait-il  un  peu 
honteux  qu'elle  ne  fût  même  plus  capable  de  voir  avec 
ses  yeux  ces  reflets  de  la  vie,  qu'il  lui  fallût  encore 
d'autres  intermédiaires,  des  reflets  de  reflets,  en  un 
mot,  des  critiques.  Au  moins,  eût-il  fallu  que  ces  reflets 
fussent  fidèles.  Mais  ils  ne  reflétaient  plus  rien  que 
l'incertitude  de  la  foule,  qui  faisait  cercle  autour.  Telles, 
ces  glaces  de  musée,  où  se  réfléchissent,  avec  un  pla- 
fond peint,  les  visages  des  curieux  qui  tâchent  de  l'y 
voir. 

Il  avait  été  un  temps  où  ces  critiques  avaient  joui  en 
France  d'ime  immense  autorité.  Le  public  s'inclinait 
devant  leurs  arrêts  ;  et  il  n'était  pas  loin  de  les  regarder 
comme  supérieurs  aux  artistes,  —  comme  des  artistes 
inteUigents  :  ('es  deux  mots  ne  semblaient  pas  faits 
pour  aller  ensemble.)  —  Puis,  ils  s'étaient  multiplié? 
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avec  une  rapidité  excessive  ;  ils  étaient  trop  d'augures  : 
cela  gâte  le  métier.  Quand  il  y  a  tant  de  gens,  qui 
affirment,  chacun,  qu'il  est  le  seul  détenteur  de  l'unique 
vérité,  on  ne  peut  plus  les  croire;  et  ils  finissent  par  ne 
plus  se  croire  eux-mêmes.  Le  découragement  était  venu  : 
du  jour  au  lendemain,  suivant  l'habitude  française,  ils 
avaient  passé  d'un  extrême  à  l'autre.  Après  avoir  pro- 
fessé qu'ils  savaient  tout,  i4s  professaient  maintenant 
qu'ils  ne  savaient  rien.  Ils  y  mettaient  leur  point  d'hon- 
neur et  leiu  fatuité  même.  Renan  avait  enseigné  à  ces 
générations  amollies  qu'il  n'est  pas  élégant  de  rien  affir- 
mer sans  le  nier  aussitôt,  ou  du  moins  sans  le  mettre  en 
doute.  Il  était  de  ceux  dont  parle  samt  Paul,  <r  en  qui 
ily  a  toujours  oui,  oui,  et  puis  non,  non  ».  Toute  l'élite 
française  s'était  enthousiasmée  pour  ce  Credo  amphi- 
bie. La  paresse  de  l'esprit  et  la  faiblesse  du  caractère 
y  avaient  trouvé  leur  compte.  On  ne  disait  plus  d'ime 
œuvre  qu'elle  était  bonne  ou  mauvaise,  vraie  ou  fausse, 
intelligente  ou  sotte.  On  disait  : 

—  Il  se  peut  faire...  Il  n'y  a  pas  d'impossibilité...  Je 
n'en  sais  rien...  Je  m'en  lave  les  mains... 

Si  l'on  jouait  une  ordure,  ils  ne  disaient  pas  : 

—  Voilà  une  ordure. 
Ds  disaient  : 

—  Seigneur  Sganarelle,  changez,  s'il  vous  plaît,  cette 
façon  de  parler.  Notre  philosophie  ordonne  de  parler  de 
tout  avec  incertitude;  et,  par  cette  raison,  vous  ne  devez 
pas  dire  :  «  Voilà  ime  ordure  »,  mais  :  «  Il  me  semble... 
Il  m'apparaît  que  voilà  ime  ordure...  Mais  il  n'est  pas 
assuré  que  cela  soit.  Il  se  pourrait  que  ce  fût  un  chef- 
d'œuvre.  Et  qui  sait  si  ce  n'en  est  pas  im?  » 

Il  n'y  avait  plus  de  danger  qu'on  les  accusât  de  tyran- 
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niser  les  arts.  Jadis,  Schiller  leur  avait  fait  la  leçon,  et 
il  avait  rappelé  aux  tyranneaux  de  la  presse  de  son 
temps  ce  qu'il  appelait  crûment  : 

Le  Devoir  des  Domestiques. 

«  Avant  tout,  que  la  maison  soit  nette,  où  la  Reine  va 
paraître.  Alerte  donc!  Balayez  les  chambres.  Voilà 
pourquoi,  Messieurs,  vous    êtes   là. 

«  Mais  dès  qu'Elle  paraît,  vite  à  la  porte,  valets  !  Que 
la  servante  ne  se  carre  point  dans  le  fauteuil  de  la 
dame!  » 

Il  fallait  rendre  justice  à  ceux  d'aujourd'htii.  Ils  ne 
s'asseyaient  plus  dans  le  fauteuil  de  la  dame.  On  vou- 
lait qu'ils  fussent  domestiques  :  ils  l'étaient.  —  Mais  de 
mauvais  domestiques  :  ils  ne  balayaient  rien;  la  chambre 
était  un  taudis.  Plutôt  que  d'y  remettre  l'ordre  et  la 
propreté,  ils  se  croisaient  les  bras,  et  s'en  remettaient 
au  maître,  à  la  divinité  du  jour  :  —  le  Suffrage  Universel. 

A  la  vérité,  il  se  dessinait  depuis  quelque  temps  un 
mouvement  de  réaction  dans  la  conscience  bourgeoise. 
Quelques  braves  gens  avaient  entrepris  ime  campagne 
—  bien  faible  encore  —  de  salubrité  publique;  mais 
Christophe  n'en  voyait  rien,  dans  le  milieu  où  il  se 
trouvait.  D'ailleurs,  on  ne  les  écoutait  pas;  ou  l'on  se 
moquait  d'eux.  Quand  il  arrivait,  de  loin  en  loin,  qu'im 
honnête  homme  élevât  la  voix  contre  l'art  malpropre,  les 
auteurs  répliquaient  avec  superbe  qu'ils  avaient  raison, 
puisque  le  public  était  content.  Gela  suffisait  à  fermer 
la  bouche  à  toutes  les  objections.  Le  pubUc  avait  parlé  : 
suprême  loi  de  l'art!  Il  ne  venait  à  l'idée  de  personne 
que  l'on  pût  récuser  le  témoignage  d'un  public  débauché 

128 


LA  FOIRE   SUR   LA   PLAGE 

en  faveur  de  ceux  qui  le  débauchaient,  ni  que  l'artiste 
fût  fait  pour  commander  au  public,  et  non  le  public  à 
l'artiste.  La  religion  du  Nombre  —  du  nombre  des 
spectateurs  et  du  chiffre  des  recettes  —  dominait  la 
pensée  artistique  de  cette  démocratie  mercantilisée. 
A  la  suite  des  auteurs,  les  critiques  docilement  décré- 
taient que  l'office  essentiel  de  l'œuvre  d'art,  c'est  de 
plaire.  Le  succès  est  la  loi;  et  quand  le  succès  dure, 
il  n'y  a  qu'à  s'incUner.  Ils  s'appliquaient  donc  à  pres- 
sentir les  fluctuations  de  la  Bourse  du  plaisir,  à  lire 
dans  les  yeux  du  public  ce  qu'il  pensait  des  œu^Tes. 
Le  plaisant,  c'était  que  le  public  s'évertuait  de  son  côté 
à  lire  dans  les  yeux  de  la  critique  ce  qu'il  fallait  penser 
des  œuvres.  Ainsi,  tous  deux  se  regardaient  ;  et  ils  ne 
voyaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre  que  leur  propre 
indécision. 

Jamais  pourtant  une  critique  intrépide  n'eût  été  aussi 
nécessaire.  Dans  une  République  anarchique,  la  mode, 
qui  est  toute-puissante  en  art,  a  rarement  des  ressauts 
en  arrière,  comme  dans  un  État  conservateur;  elle  va 
de  l'avant,  toujours;  et  c'est  une  surenchère  perpétuelle 
de  fausse  liberté  d'esprit,  à  laquelle  presque  personne 
n'ose  résister.  La  foule  est  incapable  de  se  prononcer; 
elle  est  choquée,  au  fond;  mais  aucun  n'osant  dire 
ce  que  chacun  sent  en  secret,  elle  se  tait.  Si  les  criti- 
ques étaient  forts,  s'ils  osaient  être  forts,  quel  serait 
leur  pouvoir  !  Un  vigoureux  critique  pourrait,  en  quel- 
ques années,  se  faire  le  Napoléon  du  gofit  public,  et 
balayer  à  Bicêtre  les  malades  de  l'art.  Mais  il  n'y  a  plus 
de  Napoléon.  —  D'abord,  tous  les  critiques  vivent  dans 
cette  atmosphère  viciée  :  ils  ne  s'en  aperçoivent  plus. 
Puis,  ils  n'osent  parler.  Ils  se  connaissent  tous,  ils  for- 
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ment  une  petite  compagnie,  où  tous  sont  plus  ou  moins 
liés,  et  doivent  garder  des  ménagements  vis-à-vis  les  uns 
des  autres  :  il  n'y  a  point  d'indépendant.  Pour  l'être,  il 
faudrait  renoncer  à  la  vie  de  société,  presque  aux 
amitiés  mêmes.  Qui  donc  en  aurait  le  courage,  dans  une 
époque  affaiblie,  où  les  meilleurs  doutent  que  la  justesse 
d'une  critique  vaille  les  désagréments  qu'elle  peut 
causer  à  celui  qui  la  fait  et  à  celui  qui  la  reçoit?  Qui 
donc  se  condamnerait,  par  devoir,  à  faire  de  sa  vie  un 
enfer  :  oser  tenir  tête  à  l'opinion,  lutter  contre  l'imbécillité 
publique,  mettre  à  nu  la  médiocrité  des  triomphateurs 
du  jour,  défendre  l'artiste  inconnu,  seul,  et  livré  aux 
bêtes,  imposer  les  esprits-rois  aux  esprits  faits  poiu" 
obéir?  —  Il  arrivait  à  Christophe  d'entendre  des  criti- 
ques se  dire,  à  une  première,  le  soir,  dans  les  couloirs 
du  théâtre  : 

—  Hein  !  Est-ce  assez  mauvais  !  Quel  four  ! 

Et,  le  lendemain,  dans  leurs  chroniques,  ils  parlaient 
de  chefs-d'œuvre,  de  Shakespeare,  et  de  l'aile  du  génie, 
dont  le  vent  avait  passé  sur  les  têtes. 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  talent  qui  manque  à  votre  art, 
disait  Christophe  à  Sylvain  Kohn,  que  le  caractère. 
Vous  auriez  plus  besoin  d'un  grand  critique,  d'un  Les- 
sing,  d'un... 

—  D'un  Boileau  ?  dit  Sylvain  Kohn,  goguenardant. 

—  D'un  Boileau,  peut-être  bien,  que  de  dix  artistes  de 
génie. 

—  Si  nous  avions  un  Boileau,  dit  Sylvain  Kohn,  on 
ne  l'écouterait  pas. 

—  Si  on  ne  l'écoutait  pas,  c'est  qu'il  ne  serait  pas  un 
Boileau,  répliqua  Christophe.  Je  vous  réponds  que,  du 
jour  où  je  voudrais  vous  dire  vos  vérités  toutes  crues, 

i3o 


LA  FOIRE   SUR  LA  PLACE 

si  maladroit  que  je  sois,  vous  les  entendriez  ;  et  il  fau- 
drait bien  que  vous  les  avaliez. 

—  Mon  pauvre  vieux  !  ricana  Sylvain  Kohn. 
Ce  fut  toute  sa  réponse. 

Il  avait  l'air  si  sûr  et  si  satisfait  de  la  veulerie 
générale  que  Christophe  eut  soudaia  l'impression,  en 
le  regardant,  que  cet  homme  était  cent  fois  plus  un 
étranger  en  France  que  lui-même;  et  son  cœur  se 
serra. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit-il  de  nouveau,  comme  le 
soir  où  il  était  sorti  écœuré  d'mi  théâtre  des  boulevards. 
Il  y  a  autre  chose. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  plus  ?  demanda  Kohn, 
Christophe  répéta,  avec  opiniâtreté  : 

—  La  France. 

—  La  France,  c'est  nous,,fit  Sylvain  Kolm,  en  s'esclaf- 
fant. 

Christophe  le  regarda  fixement,  un  instant,  puis  secoua 
la  tête,  et  reprit  son  refrain  : 

—  Il  y  a  autre  chose. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  cherchez,  dit  Sylvain  Kohn, 
en  riant  de  plus  belle. 

Christophe  pouvait  chercher.  Ils  l'avaient  bien  cachée. 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  douze  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exem,plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillanme  et  compagnie  succes- 
seurs), 21,  r  ,e  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant   le   cours   de   cette   série  : 

Paris,  déparlements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire i   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle      vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman . . .    cent  francs  pom*  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six   timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pom* 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète  se  vend 
trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  treizième  cahier 
et  pour  douze  exemplaires  sur  whatmin  le  mardi 
ly  mars  igo8. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
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